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El paraíso terrenal  
  



"En el Golfo de la Ballena, entre la Tierra Firme y la isla de la Trinidad, Cristóbal Colón estaba seguro 
de estar cerca del Paraíso Terrenal, dando por razones la gran templanza de la tierra y mar por donde 
andaban, estando tan cerca de la línea equinoccial, la cual unos juzgaban inhabitable...antes por allí, estando 
el sol en el signo Leo, por las mañanas hacía tanto frescor, que le sabía bien tomar un ropón enforrado".    Y 
más adelante:  “Pasando 100 leguas de las islas Azores y, noruestreaban una cuartas las agujas y más, e iba 
creciendo la templaza y mediocridad de los tiempos suaves”, y mirando aquí en estos lares que el mundo 
no  era tan redondo como decía Ptolomeo, sino esférico, que  más bien se lo figuraba como una teta de 
mujer, una media pera que tuviera un pezón muy alto y que el aire del cielo estaba debajo de la línea 
equinoccial, y que sobre aquel pezón que se figuraba podía estar el Paraíso terrenal, siendo prueba de su 
cercanía,  que en estas tierras los seres no eran tan negros sino que algo blancos y nada cobardes, lejos de 
eso, hacían  gala de mucho ingenio y muy bien hechos,  no como en los viajes por el Cabo Verde en que a 
medida iban bajando de grados la gente se volvía más negra.        Halló Colón tan bellas cataratas que no 
había más explicación que vinieran estas aguas del Paraíso terrenal y descender a ese golfo y que en algun 
lugar cerca debía estar el nacimiento de los cuatros ríos: Nilo, Tigre, Eufrates y Ganges, o habría que ir hacia 
ellos por sus cataratas debajo de la tierra o de la mar.   En fin que los aires tan benignos, los olores y la 
frescura, lo verde y lindo de las arboledas,  tanta agua dulces, que cada una de esas maravillas por sí sola 
podía el Paraíso, la simplicidad, la liberalidad “la afable conversación, la blancura y la compostura de la 
gente.” 

Así contaría Fray Bartolomé de las Casas, muchos años después del descubrimiento del Nuevo 
Mundo, sobre las razones de Cristóbal Colón para asegurar que andaba por los albores del Paraíso.     Todas 
esas ideas prendieron de tal manera en Domingo Salcedo,  natural de las tierras de Badajoz en Extremadura, 
que llegó un momento en que ya no supo si fue que las oyó, si las soñó o fue un angel que se le apareció 
entre sueños para predestinarlo a lo que viviría en los muchos años que tenía por delante, siendo por esa 
razón que nunca renegó de nada, sino mas bien con gran paciencia y dulzura y con muy grande amor a 
Dios aceptó todas las pruebas como el Buen Jonás, que terminó adentro de una ballena.   Esta visión no se 
le presentó de un solo sino que poco a poco se le fue revelando, en muchas ocasiones, comprendiendo lo 
que había vivido hasta años después que se desarrollaron los hechos.   

"En un principio fue el Paraíso..."  pareciera que así comenzara la historia de Domingo, la vida de 
Domingo y su búsqueda. 

Pero esta historia  comenzó un buen día, en Badajoz. 
  



Capítulo Uno: El Mar Océano 
UNO 

     1 
Nunca podría decir exactamente cuándo dio inicio aquel insistente pensamiento, aquella obsesión 

que le hizo atravesar océanos, retar tempestades, sufrir enfermedades, soportar hambre, resistir lluvia y 
frío, cargar culpas y perdones aunque  amando y siendo amado pero  consumido por sus desaciertos, 
desafiando abismos, dejándose  arrebatar por la esperanza y mil sucesos más,  sostenido e  inspirado por 
la singular búsqueda, mientras tantos otros miles se dedicaban a la exploración  de una Gloria más concreta:  
la simple y sencilla tarea de escarbarle el  oro a la tierra, él trajinaba por el mundo inspirado  por la idea 
luminosa, la solemne y majestuosa certidumbre de encontrar el Paraíso.  

Traedme  el Espéculo, recuerda perfectamente las palabras del Maestro, con  ese siseo suyo tan 
propio  de Extremadura, y Domingo sabe  que se trata   del conjunto  inicial del corpus jurídico español; 
podía haberle sentenciado:  traedme El Setenario, y por igual hubiera sabido que se trataba del proyecto de 
Fernando III,  el Santo,  sobre derecho canónico;  o si hubiera expresado traedme las Siete Partidas, estaba 
al tanto  que el tratado regulaba la vida de Castilla en todos los ámbitos, desde las relaciones jurídicas entre 
señores y vasallos hasta  el derecho del matrimonio, familias y linajes, estados sociales, derecho mercantil 
y  derecho penal.  

Analizando los hechos, sabe que no fue en los sermones de  misa de domingo sino antes, allí, en 
esa Biblioteca, con letra mayúscula,  de la familia noble y rica de los Almanza, mientras  cargaba los 
inmensos volúmenes de los Bestiarios, porque la sabiduría pesa, decía el Maestro,  meciendo de un lado a 
otro las corpulentas magnitudes  de  la Historia Natural de San Alberto Magno,  los de Plinio el Viejo y  la 
Santa Biblia,   los tratados líricos, jurídicos, históricos, científicos y recreativos salidos de la mano del rey 
Alfonso X de Castilla, el Sabio,  o las obras de la Escuela de Traductores de Toledo.   Sacudiendo el polvo 
de los lujosos volúmenes, hurgando al descuido las  miniaturas  de los manuscritos alfonsíes, escudriñando 
los  códices en lengua castellana o romance,  a diferencia de los que utilizaban las universidades, escritos 
en Latín, sentía que se le iluminaba la mente al sólo contacto con la sapiencia.  

Esa vez el Maestro, dispone:  tened sumo  cuidado, que allí cargáis la sabiduría del mundo, 
mientras camina de un lado a otro de la Biblioteca y  Domingo lo sigue de cerca, palpando sin querer, como 
al descuido,  los iluminados textos, desempolvándolos o  trajinándolos de un lado a otro, sintiendo crepitar 
por dentro la llama del  conocimiento, con la efervescencia de una fruta en madurez.     Si al tacto, por 
ósmosis,   si por la piel pudiera implantársele aquel conocimiento Domingo sería sabio.  Pero tal cosa no es 
posible,  cuesta largas horas de una vida entera examinar y descifrar la sapiencia de los textos, sin llegar a 
abarcar del todo la ilustración que contienen;  y él, humilde mortal, tendría que conformarse con añorar, 
dejar encender su mente con la cercanía de las obras y durante la charla continua del Maestro.   

Se dirige hacia el ventanal y lo abre, por orden de aquél;   desde allí, se escuchan, a lo lejos, los 
gritos apagados de los mozos de las  caballerizas.  Al descuido,  observa los infinitos campos de los 
Almanza. Apenas el sol está en su ruta sin llegar al cénit, y la brisa fresca trae los aromas  hasta la segunda 
planta de la Biblioteca, cuando ordena la voz del Tutor: Continuad, se le escucha decir con los pensamientos 
al aire mientras sus largos dedos huesudos acarician Las siete edades del mundo, raro ejemplar de la Biblia 
en 250 octavas reales con episodios de historia clásica,  obra del converso Pablo de Santa María.   No se 
dirige a Domingo, sino hacia el murmullo que sale de los labios de   Francisco de Almanza, el alumno,  
recitando en Latín.     Igual podría ser Griego, cuando no la Gramática o el canto, materias que le darán la 
educación formal de un muchacho de su clase,  para terminar de hacer de él ese hombre superior como 
debe ser el hijo único del Duque de Almanza.    Cerca,  escucha Domingo,  sin  atreverse a delatar su 
presencia;    espera al señorito.   Mientras,  abre las dos puertas de par en par, a lo lejos, un relincho le 
distrae recordándole de Halcón, el potro aún no domado en el corral, y su mirada se vacía en el campo 
interminable del dominio de la familia:  por unos instantes se dedica a soñar. Más que un intruso 
observador  es un ser anodino infiltrado en el recinto, aprovechando su  libertad de entrar y salir por la 
casa como un sirviente de confianza, da igual si está allí,  o no,  escuchando ávidamente sin que nadie le 
preste atención. 



 Sin querer,  posa las  manos sobre la médula sagrada del conocimiento, sobre el libro favorito del 
Maestro, la Santa Biblia, la madre de todo el saber que el hombre atesora hasta el momento, el resumen del 
juicio y la noción de todas las cosas.    Preguntad al Tutor lo que queráis, lo anima en ocasiones Francisco,  
cuando andan entre juegos y correrías, como dos amigos, como  hermanos de crianza,  podría decirse,   más 
que un noble con su    mayordomo o escudero, pero él nunca se atreve.  

 Domingo no cuestiona al Maestro como dicen al Tutor, por timidez; prefiere escuchar sus palabras 
inspiradas.  Mientras el verdadero pupilo se entretiene  en encresparse  la melena rubia y esperar a que 
pase el suplicio de la formación, mirando ansioso el campo desde  el ventanal, ávido de ordenar  alcemos 
vuelo, como dice antes de montar los caballos y galopar desbocados por el campo, Domingo eleva la  
imaginación por montañas y hondonadas, barrancos y despeñaderos, cabalgándole la mente  por encima 
de los libros viejos de aquella especie de  Jardín de Las Maravillas que es la Biblioteca.   Allí fue donde 
escuchó aquella declaración, por primera vez. 

Es la mayor noticia de todos los tiempos truena  la voz admirada del Tutor hablando para sí mismo 
o quizá contestando a la pregunta de Francisco; la Divina Providencia se manifiesta de insólitas maneras 
agrega.  Es un hecho que a todos tiene atónitos,  confundidos, dice el tutor, que a  un aventurero sin 
prestigio,   a quien nadie daba  crédito hacía tan pocos meses, concede Dios la fortuna de corroborar,  con 
hechos,  que estaban habitadas las heredades cercanas a  la línea equinoccial, permitiéndole regresar con la 
prueba fehaciente en aquellos torsos  oscuros cubiertos de joyas y  piedras preciosas.     ¿Trae pruebas?  Por 
supuesto que sí. Demostración de  la existencia de  inmensas riquezas y oro,   mucho oro, del tamaño de 
naranjas, que corrían por los ríos como el agua, donde al tirar las redes en aquellos ríos y mares ignotos 
vienen cargadas de perlas y pepitas del precioso metal en lugar de peces, tesoros a la espera de manos 
castellanas para cosecharlas como uvas en tiempos de vendimia, según lo que dicen.    Evidencia de haberse 
realizado el milagro, la mayor  noticia de todos los tiempos:  el descubrimiento de una nueva ruta hacia las 
Indias por Cristóbal Colón.     

Después de todo no estaba tan demente, debate Francisco, logró lo que buscaba.   El tutor guarda 
silencio, caminando de un lado a otro, como si no le hubiese escuchado.  Después dice una especie de 
perorata como de abogados en querella,  pero hablando consigo mismo, y termina aseverando que Nuestro 
Señor favorece a la suerte del insensato, como si fuera el veredicto de un jurado.   No es Colón el sabio, 
afirma, sino Toscanelli.     Si no le dio los conocimientos exactos, le insinuó el camino para encontrar la ruta.  

¿Y quién es eseToscanelli?  Preguntan ambos, por la boca de Francisco.      Ah, Paolo dal Pozzo 
Toscanelli, da una bocanada el maestro,  es un sabio florentino matemático, astrónomo y cosmógrafo que 
más de alguna carta dirigió a Colón;  se entretenía en hacer mapas como vos hacéis dibujos en lugar de 
vuestros deberes, dice acercándose a Francisco, dándole unos toquecitos suaves en la cabeza con los 
nudillos.   Sin duda alguna, de allí tomó  Colón  la idea de encontrar las Islas de la Especiería viajando hacia 
el Oeste en lugar del Este, como hizo Marco Polo.      Y como el conocimiento no da brincos, sino que es una 
larga y sucesiva acumulación de datos y nociones, se basó en los cálculos de otro sabio de la antigüedad 
llamado Tolomeo.   ¿Véis hacia aquel volumen en la parte más alta?  Y el dedo tembloroso del maestro 
señaló hacia cierto punto del librero.   Ese es un raro  ejemplar del Almagesto, obra de Tolomeo, donde da 
pruebas de que la tierra es un planeta inmóvil que ocupa el centro del universo y el sol, la luna, los planetas 
y las estrellas danzan alrededor de ella como las gitanas en torno a una fogata.     El Tutor chasquea la 
lengua, buena cosa, dice.  Pero no os obnubiléis, no perdáis el sentido, todo está dicho aquí: y el maestro 
tamborileó los cinco dedos escuálidos sobre el lomo de piel de ovejo del más sagrado de los libros: predicho 
por el Santo Libro, concluyó.  

Domingo quedó con la boca abierta por un rato, pensando en el navegante al  que llamaban loco o 
sabio.   El maestro toma aire y continúa, guiñando los ojos, como haciendo un esfuerzo para sacar 
información del archivo de su memoria, sí, todo ha sido predicho, pero dad al César lo que es del César, 
también lo dice el Santo Libro: no se desconoce la necesidad de gran coraje y fuerza, la  de un rudo 
navegante como Colón para desafiar la Zona Perusta mencionada por Aristóteles, el pulmón marino de 
Estrabón, así como otros los portugueses retaron el Mare Tenebrosum al sur del Cabo Bojador para 
confirmar con hechos  los datos del Gran Tolomeo, según los cuales, las Indias, de las que hablaba Marco 
Polo, debían estar por esos lados,  a las que ninguna nave podría acceder por ser imposible cargar tantos 



alimentos y bastimentos para cientos de días de navegación, por un buen rato siguió la retahíla del tutor, 
como si estuviera haciendo él mismo los cálculos matemáticos. 

Vamos Francisco, los tiempos se vuelven más interesantes, dice Domingo,  ahora que estamos 
solos, salidos ya del alucinamiento de los discursos del maestro. No los entiende completamente, ni sabe 
que son la misma base de altercados en toda Castilla, tanto en círculos eruditos como son las Universidades,  
incluida la  de Salamanca, preguntándose si aquella si aquella voluntad de Colón fue producto de la 
iluminación, de su inteligencia o de  su locura, lo que lo hizo ir a demostrar al  mundo que éste no era chato 
como una mesa, y que por ese atrevimiento se arriesgó a cruzar esa especie de cintura ceñida de calores 
que es la banda ecuatorial,  como una correa esperando a los atrevidos mortales que se acercaran para 
tragárselos enteros.    Imagináos, había dicho el Maestro, ir donde las aguas hierven como para hacer té 
porque el sol allá es insoportablemente ardiente, y este valiente o necio, refiriéndose a Colón,  se atrevió a 
demostrar que la tierra no es una manzana sino una pera, más bien una chiche, un pecho femenino, que 
navegando hacia uno u otro lado se llega al mismo puesto de donde se partió. 

Pero comprende los otros discursos que discurren en lugares menos sabios como las plazas y 
mercados de Badajoz y Cáceres, Trujillo, Mérida y toda Castilla en general, donde circulan  fábulas de 
primera mano, noticias desparramadas por los recién llegados.   Como el pariente de un marinero de Palos 
de Moguer,  que hace unos días trajo trigo y legumbres  a la casa, alardeando de que  probablemente esa 
sería la última entrega que hacía en ese oficio,  porque  su pariente, que acompañó a Colón,  es ahora 
hombre rico.   Si un pobre diablo como ese, un plebeyo sin fortuna  puede  hacerse rico, no digamos gente 
de andanzas, mejor educada, con más recursos de armas y dinero  como los nobles, agregó Francisco.  

¿Hablamos de lo mismo?  Cuestiona Domingo, claro que sí, dice su amigo, hablamos de riquezas.   
Entonces Domingo comprende que no hablan de lo mismo, porque él está pensando en otra cosa, en la 
inminencia del encuentro con el Paraíso, el lugar donde las riquezas son el pan nuestro de cada día porque 
son parte de una felicidad mucho mayor que aquélla limitada de las posesiones. 

Todo es posible dijo Francisco.  ¿No fue allí, en esa misma biblioteca, donde por boca del Maestro 
aprendieron que Ulises,  protegido de la diosa Atenea,  fue quien embriagó a Polifemo y lo mató?  El 
monstruo de un solo ojo, haciendo gala de sus preferencias alimenticias, devoró a varios de los 
acompañantes de Ulises como quien almuerza un sancocho y éste no hizo más que defenderse, al atacarlo 
y dejarlo ciego provocó la ira de Poseidón, el dios del mar y padre de Polifemo,  y en revancha le azotó de 
tempestades el viaje por el Mediterráneo, salvándose de Polifemo por uno de los vicios más viejos y 
efectivos del mundo, el de la embriaguez.   Si, es cierto, allí mismo, Domingo lo confirma, fue que ambos 
escucharon decir al Tutor que la ubicación del Paraíso Terrenal es predecible según coordenadas,  latitudes 
y declinaciones matemáticas, eso sí, más allá de los mares de los confines del mundo que, aunque predicho 
y sospechado por los testimonios de los sabios,  nadie había  tenido los arrestos de ir a buscar como ha 
hecho este valiente y esforzado Colón.     Hablando de esas cosas a Domingo le costaba librarse de las 
exaltaciones de la mente, lo que era más fácil de lograr aterrizando entre los aromas no precisamente de 
rosas del establo,  los cuidados de la grupa de Halcón y todas esas pequeñas minucias del diario vivir 
cargando bultos o haciendo pequeños deberes en la cocina, para recordarle a plenitud que no era más que  
un siervo, eso sí, un vasallo soñador. 

Os envidio, le dice un día recostado sobre la paja amontonada en una de los compartimientos del 
establo Francisco de Almanza,  examinando  meticulosamente, como si fuera la primera vez, una brizna de 
hierba que hace girar entre sus manos suaves, de uñas  rosadas y limpias.    Por la ventana abierta se filtra 
un haz de luz de la tarde de septiembre de 1493  que tropieza en la piedra de amate del anillo, haciéndolo 
brillar al movimiento de la mano, que pasa cuidadosa por el cabello rubio peinado hacia atrás.   Cruzadas 
las botas altas y lustrosas pareciera ser más alto de lo que es,   la camisa medio abierta hasta el pecho no 
luce impecable sino algo estrujada,  sin perder  hecho de que es material  de seda, que solamente lucen las 
personas finas y elegantes.    

-¿Envidiarme, a mí? ¿Un sirviente?  Domingo detiene graciosamente el cubo en el aire, aún bañado 
en sudor  por haber preparado el pienso que se dispone a volcar en el comedero de roble,  riendo divertido 
de las zafadas de Francisco, que dice cada cosa, a sabiendas de que no hay nada envidiable en ser un 
sirviente mientras aquel joven hermoso y de fortuna, recipiente de todo el honor y la gloria de aquella casa, 
a la muerte del Duque hará ondear con libertad los blasones que recibirá, cada uno de ellos representando 



su nobleza; unos, los emblemas que significan las tierras adquiridas por conquistas y otros por el mérito 
exclusivo de haber nacido hidalgo. 

 Qué envidia puede tener de él, cuestiona,  mientras Francisco le responde extrañado,  hombre, que 
no es un criado común y corriente, sino alguien especial en esa casa, de su  mayor confianza y la de su 
padre; más aún, es  como un hermano para él y Domingo refuta que eso no cambia el hecho de ser un 
simple criado.   Más que contestarle, más que cuestionar y rebatir,  dice despacio,  que vayan por partes; 
no se está quejando, tampoco es que se sienta poco afortunado de vivir como vive, y tener lo que tiene, en 
esencia, ser lo que es, pero por el amor de Dios, que le diga, ¿qué es lo que encuentra de envidiable en su 
vida? Y esto último le sale de la garganta casi como una protesta. 

¡La libertad Domingo! ¡La que envidia, la que desea para él! ¿Es que no comprende?     Explota 
aquél, y por supuesto, Domingo no entiende de qué libertad está hablando, si vive en los corrales más 
atrapado que un conejo en una jaula, aunque sin quejarse, no hay razón, él allí es feliz, su felicidad está en 
acompañarlo en la biblioteca, hablar con el maestro, tocar los sagrados volúmenes, pero no está consciente 
de que hay otras clases de esclavitudes:  se es esclavo de ideologías políticas, ideologías sociales, ideologías 
religiosas, y en nombre de ellas se han sacrificado a miles de seres y se han cometido miles de injusticias, 
se han gestado guerras, sin pensar que el ser humano es uno solo, y es libre hasta que tiene que elegir.    
Nada de eso piensa Domingo mientras acaricia la crin de Halcón, donde están, rodeados de espuelas y 
bocados, sillas y estribos colgando sobre las vigas.   

Francisco se incorpora y arremanga la camisa, se le mira el pecho joven,  liso y hasta se diría algo 
regordete, a diferencia de los músculos de Domingo, recios aunque delgados y muy bien definidos, a  
fuerza de asir frenos y cabestros, bridas y ronzales, la cabeza de mechones negros rizados coronando un 
rostro de ojos tristes y mirada soñadora, que al decir de algunos, parecen de origen gitano,  de esos de 
pelambre largo y piel de hollín con anillos en las orejas, deambulando libres como el viento  por Castilla y 
Aragón, sin establecerse en ningún lado, sin ser perseguidos, como los moros.    ¿Por qué dicen eso?   Porque 
nadie conoce el origen de Domingo; lo llamaron así, porque un día domingo apareció abandonado en los 
corrales, y burlonamente, los demás sirvientes lo llaman “Domingo de Almanza”, como si fuera de la 
familia.  No sabían que un día, muy cercano, se tragarían sus chanzas.  

   Aunque a veces uno no busque los acontecimientos, la vida se encarga de dar vueltas y ponerlo 
todo en un orden diferente sin que podamos hacer nada; lo recogió y lo crió el Caporal y su mujer, y cuando 
tuvo cierta edad, la nana de Francisco lo llevó a la casa grande para entretener y jugar con el otro niño,  sin 
madre, un infortunio a pesar de la inmensa riqueza,  porque ésta murió de parto dejando al Duque viudo 
y al niño sin madre.    Esa razón determinada por el azar hizo que Domingo tuviera lo que puede llamarse 
una “buena crianza”, adquiriendo  aquellos  modales suaves pero de voz firme, con esa determinación que 
tienen los llamados a la conquista, aunque creciendo como uno de esos hijos bastardos o ahijados como 
llamaban a los que por accidente, producto de algún desliz del noble, o simplemente porque Dios Nuestro 
Señor lo había querido de esa manera,  no habían nacido dentro del seno de la familia y sin embargo, 
contaban  con su protección. 

-Envidio la libertad de que no se esperen tantas cosas de vos, termina Francisco algo derrumbado, 
no por el cansancio sino por el peso de aquellas palabras,   mientras Domingo, por toda respuesta,  hace un 
gesto de no entender, aunque algo alcanza a percibir en el ánimo de su amo y amigo, sin pensar todavía, 
porque estaba muy joven, lleno de optimismo,   que al final, todos los seres humanos estamos atrapados 
de una o de otra manera por el destino, por una idea, o simplemente por el aburrimiento de que no sabemos 
qué otra cosa hacer.    

-Sí; tenéis obligaciones, ya lo sé, pero sois libre de montar los caballos, tomáis el tiempo de 
entenderlos, trotar por allí, por las riberas y las cañadas sin apuro, sin que nadie espere grandes cosas de 
vos, lo contrario que me sucede a mí, tengo que suceder “dignamente a mi padre”, como dice el Maestro, -
y esto lo dice imitando la voz chillona del tutor- mientras yo soy un animal enjaulado, deseoso de correr 
mundo.   Diciendo esto, también acaricia la crin del equino, que da un relincho;  Halcón todavía no sabe lo 
que es el dolor del bozal, la presión del miedo y el dolor en las mandíbulas, sobre el paladar y la barbilla, 
observa  Domingo, deseoso como está de subir en su lomo y desde allí convertirse en ese ser poderoso que 
mira todo desde lo alto, rodeado del aura que corona al jinete, para trotar por el campo extenso hacia el 
horizonte, sentir el viento en el rostro. 



Tiene algo de razón Francisco, cabalgar es  correr como viaja un río, moviéndose constantemente 
por una energía misteriosa que nadie mira, no es dominando al equino sino soltándolo como hace el viento, 
que vuele y el jinete haciéndose uno solo con él y juntos remontarse sobre los campos.  ¡Qué poco tiempo 
hace que los dos andaban por allí, Domingo y Francisco, zigzagueando entre las matas de olivo, subiendo 
y bajando las colinas extendidas hasta más allá de la pedregosa posesión de los Almanza, entre campos 
cultivados y habitados de malezas, los bosques extremos,  que dan el nombre de Extremadura a toda esa 
tierra!      Mira hacia el Norte, donde quedan las porquerizas de los Trujillo, sin sospechar nadie por ese 
entonces que de allí saldría un bastardo convertido en Conquistador de reinos insospechados; hace un 
mohín de desentendimiento, porque no le gustan las piaras de cerdos alimentadas con bellotas en las 
humedades de los inviernos,  que  dan sabor tan especial a sus carnes;  son los bienes, los campos de familias 
poderosas, que se rentan para alimentos de ovejas venidas de la meseta segoviana, en busca de climas más 
benignos.      Más acá quedan los pantanos del Guadalquivir, la región de los productores de cueros.  ¡Había 
que imaginarlos a ambos recorriendo aquellas praderas, al aire los sayos de cueros y las picas que derriban 
bestias, en una eterna novillada! 

-¿Comprendéis?  Termina Francisco. 
-Seré sincero, no mucho. 
Y ambos ríen, como dos amigos aunque siendo ellos  tan distintos.   A Domingo lo llama la tierra, 

los pastoreos, las ovejas y las vacadas, no los cerdos, riqueza de los Trujillo y los Almanza, aunque ama al 
señor de la casa, se siente  orgulloso cuando aquél se apoya en su brazo para salir a los corrales, aferrado 
al puño de plata del bastón,  con la otra mano tocándose la espada, lo poco que queda de su pasado 
guerrero, cuando su linaje vino del Norte de Castilla y eligió estas tierras para formar su estirpe o bando, 
el grupo de parientes, ahijados y solidarios que constituían por entonces una casa o familia.   Peleó en las 
guerras sucesorias, la disputa por el trono entre Isabel y doña Juana, “la Beltraneja”, nombre que ponía en  
duda  su origen real, contienda que le dio el trono a su prima Isabel de Castilla, quien al casarse con 
Fernando de Aragón, unió las dos provincias más grandes de España y le dio sentido de nación, fuerza 
para liderar las guerras de Reconquista que expulsaron a los moros de España y consolidaron su sentido 
de unidad.   Gestas que exacerbaron el excesivo orgullo de este señor de la tierra, como muchos otros, 
cuando arrebataron Extremadura del poderío musulmán, del cual, como único vestigio, quedaba la 
fortaleza de Trujillo, de tiempos del califato, y la muralla y el aljibe de Cáceres, del Imperio Almohade. 

-Tuve el honor de luchar junto a los Reyes Católicos, don Fernando y doña Isabel, en las contiendas 
de Alhama y Alucena, en las tomas de Cártama, Coín y Ronda, reclama don Francisco de Almanza 
orgullosamente a los dos jóvenes, cuando hacía apenas dos años, en 1491, los propios reyes, don Fernando 
y doña Isabel participaron en el sitio de Granada hasta aquel 2 de enero de 1492, en que hicieron capitular 
a Boabdil, para dar por terminado el poder de los moros en España.   Y Domingo sigue a Francisco, 
caminando hacia afuera del corral, con la complicidad de entenderse el uno al otro, el noble sintiéndose 
atrapado, haciéndose largas las horas en que permanecía obligado al estudio del Latín y la Gramática de 
Nebrija en la biblioteca de aquella especie de fortaleza medieval, herencia de los tiempos de las “banderías 
y parcialidades” como llamaban a aquellas guerras en que participó su padre, haciendo de las viviendas,  
castillos,  verdaderos emplazamientos en contra de cualquier oposición a su soberanía.   

-Algún día recorreré tierras lejanas donde no ha pisado el pie de un hombre y lo haré todo por el 
amor de una bella  mujer, eso lo dice Francisco inclinándose hacia el oído de Domingo, agregando: como 
Catalina de Godoy.      Domingo hace como si se escandalizara, si está hablando de una señora casada, 
como si aquello fuera un juego entre dos amigos, qué lejos estaba entonces de saber que aquella situación 
afectaría su destino,  como si los astros se hubieran conjuntando para darle un giro a su vida, no el de 
Francisco quien era el autor, hechor, principal actor y artífice de aquel enredo, sino el suyo propio, que no 
tenía vela en aquel entierro.      

¿Entendéis, Domingo?  Éste se queda callado mirando a Halcón, luego mira a Francisco, temblando 
de emoción. Sin decir nada, vuelve a entrar al establo.  Se recuesta sobre una cerca de madera, vuelve a 
salir.   Francisco quiere vivir las andanzas del amor, no las divagaciones del maestro, eso es lo que ha 
entendido.  Sale y allí continúa Francisco, lo observa agitado.  Lo mira de pies a cabeza; le quedaría muy 
bien una armadura, sobre un caballo bien enjaezado, conquistando lejanas tierras.  En cambio él, la noche 
anterior,  se soñó  mismo buscando el Paraíso Terrenal, no vistiendo armadura, se miró a pie, cosas rara, 



vistiendo un sayal de fraile. ¿Fraile, él?  Se tocó la frente, estaba sudando.  Ambos continuaron caminando 
sin decir palabra. Si pudiera saber Domingo que muchos años después, muchísimos años después, se 
encontraría un diario de  Colón en el cual apuntó: La moción del Espíritu Santo sobre las almas, cualquiera 
que sea su fe, es fuerza impulsora del acontecer histórico, hecha sensible a través del signum prodigioso 
que anunca lo porvenir, ya mediante expresión de los hombres, ya la de cualquier ser animado.  Mira hacia 
arriba, los celajes hacen una extraña figura. Las situaciones se mueven al margen de los hombres sin que se 
den cuenta, tan embebidos están en otras cosas, como el cielo no existiera, cuando son verdaderamente los 
que están definiendo el azar de una tormenta. 

  Esta semana domaré a Halcón, dice Domingo.  Lo dice sin pensar, porque su mente está ocupada 
por el pensamiento del Paraíso Terrenal.  
DOS 

  2 
Domingo lo recuerda bien, haciendo memoria, meses después de cuando ocurrieron tantos 

acontecimientos a la vez, cómo comenzó todo.   Fue durante el almuerzo en la casa de Almanza, tiene 
presente la larga mesa de roble pulido, el tintineo de los platos y las copas, la conversación general,  las 
miradas cruzadas de Catalina de Godoy y Francisco, que si fueran disparos ya habrían muertos en la sala.  
Escucha la conversación inquieta del marido de ella, su voz chillona y atiplada como si tuviera una flauta 
en la boca.  Mira a Francisco, bien vestido, sonriente y guapo.  La mira a ella, joven,  de mejillas sonrosadas, 
le parece que su cuerpo menudo se derrama por el escote, la falda parece  una cascada a partir de la cintura.  
Por las mejillas encendidas, piensa  que la sangre le circula a gran velocidad por el cuerpo.  En contraste, 
mirando al marido, se duele de su artritis, de su tos.  Lo imagina flatulento entre las sedas y brocados que 
deben haber costado mucho, para cubrir el cuello pellejudo y las piernas flojas. 

Domingo sale con disimulo a la terraza, mira a lo lejos el cielo nublado, los días comienzan a ser 
fríos.  Piensa en lo que es el matrimonio entre los ricos; los acostumbran,   por conveniencia familiar,  para 
unir y preservar las fortunas, enlaces arreglados que garanticen los linajes de las familias poderosas. ¿Con 
quién se casaría Francisco?  Ríe del pensamiento de imaginarlo desposado.  Vuelve a mirar a la pareja tan 
dispar y siente cierto desconsuelo, parece cosa de locos, algo así como la Bella y la Bestia, ese cuento del 
romano Lucio Apuleyo, del siglo II, incluído en El Asno de oro, donde cuenta que un  mercader es 
prisionero de una bestia horrible que lo dejará ir a cambio de su hija llamada Bella.  El final feliz de la 
historia es que la bestia no es más que un bello príncipe a causa de la maldición de una bruja lo mutó hasta 
encontrar el amor verdadero.  Domingo sacude la cabeza, qué pensamientos los suyos, la pareja no se 
parece en nada a la del cuento.  Sin saber por qué, recuerda la jaula que hay en la terraza de la casa, con un 
pequeño canario encerrado.  Mira la tez mortecina y apagada del Conde, sin sus ricos vestidos, podría pasar 
por un carcelero. 

Se dirige a la puerta, irá hacia la cocina pero se detiene, no quiere interceptar a Francisco,  presto a 
abrir la puerta para ella, llevando una copa en la mano, sonríe sin decir nada, se dicen suficiente con las 
miradas que pareciera inocentes de dos niños  a los demás pero cómplices entre ellos, como suele suceder 
en el lenguaje de los enamorados.  Forzosamente, aquello tenía que terminar en una cita. 

¿Qué sucede después?  Domingo ya no piensa en eso. Se mira  en la parte más oscura de un callejón, 
sosteniendo las bridas de los caballos en la madrugada, sudando como si no fuera aquella una noche fresca 
de septiembre, viviendo en el purgatorio mientras Francisco está ante las puertas del cielo consumiéndose 
en el fuego del amor.   Cuánto tiempo pasa, no lo sabe. Tiene los ojos bien abiertos, a pesar de la vigilia.  
Mira el titilante  candil de aceite de la esquina, aún a  la prudente distancia en que está observa la calle 
poblada de fantasmas, todo se refleja en sus  pupilas como espejos, inmunes al sueño, la mirada puesta en 
todos lados a la vez, esperando el regreso de Francisco.  Pensando en cómo hizo aquél para saltar aquella 
altísima barda de la casa de los Godoy. 

-Temo por vos, le reconvino cuando bajaron de las bestias y Francisco desapareció como un gato 
montés por entre los cardos del muro. 

Que no lo tiene por miedoso,  desdeña aquél al amigo, a pesar de  que Domingo resiente no andar 
una guardia de protección, apenas ellos dos solos y sus espadas, mientras aquel le reprocha que si acaso 
no cuenta con él, que no es a la guerra que van, sino a una cita amorosa, para lo cual no se necesita tanta  



gente sino alguien de confianza, un amigo, además le dice, no andamos solos, tocándose la espada, tan 
seguro de que no pasaría nada, equivocándose de cabo a rabo. 

Domingo no baja del caballo. Por un momento quisiera caminar, estirar las piernas, pero no lo 
considera prudente. Cuando mira desaparecer a Francisco por la barda, se siente extraño,  presa de un 
presentimiento.    No soy un cobarde, se dice, sino un hombre tranquilo.   De hecho, nunca fue soldado, lo 
que sabe de armas lo aprendió junto con Francisco, lo que el padre, el Duque, les enseñó, casi como juego 
de niños: estocada es el golpe que se da con la punta del estoque, espada, florete, puñal o daga, repetían, 
sin profundizar mucho aún sabiendo que hay tratados que regulan la verdadera esgrima, como el Manejo 
de las armas de combate  de P. de la Torre y otros.      El duque más bien les enseñó a manipular la espada, 
las mañas para evadir golpes y otras destrezas que para los soldados son cosas corrientes.  A él lo que le 
gustan son los amaneceres en el establo en lugar de las madrugadas de correrías, como a Francisco.  Si está 
en esta aventura es porque no tiene más remedio, aquél es el compañero y  amo, por quien está  dispuesto 
a responder con su propia vida, si fuera preciso.  Lejos está de sospechar que pronto se pondrá a prueba. 

Piensa en lo que está sucediendo,  más que en la duquesa en una jovencita atrapada en su recámara, 
con sus pasitos de pájaro aprendiendo a volar pero con buen ingenio para compensar sus tristezas,  y a 
Francisco  convertido en un Amadís, culpa de las muchas lecturas de  Los cuatro libros del virtuoso 
caballero,  sintiéndose haber nacido de los amores furtivos del rey Perión de Gaula y la princesa Elisena de 
Bretaña,  abandonado en una barca y encontrado por el caballero de nombre Gandales, y luego,  con la 
protección de la hechicera Urganda perseguida por el mago Arcaláus, venciendo al monstruo Endriago y 
conociendo a su hermano Galaor, corriendo mil aventuras por amor de su amada Oriana, hija del rey 
Lisuarte de la Gran Bretaña.  

Finalmente baja de la cabalgadura y estira los pies, mira hacia el final del callejón y de lejos le llegan 
ruidos de metales parecidos a espuelas sobre baldosas, serán dragones bajo la apariencia de hombres, 
piensa,  casi sintiendo acercarse las pezuñas de los mugidores, sin quitar de la mente que quizá el sueño de 
Godoy y de su guardia sea leve, ya viendo aparecer por la entrada del callejón a la guardia que imagina es 
la del rey Lisuarte en desafío, especulando en que él, sin ser  hidalgo ni nada, piensa que   la lealtad tiene 
sus límites, quizá en algún momento lo sintió el criado de Amadís,  que  mucho  ama su cuerpo pobre así 
como su amo guiado por el corazón lleno de amores secretos o quizá ordenado por el entremedio de sus 
verijas, tiene la esperanza de que  también el amo ame su cuerpo rico y noble.  

Sube de nuevo al caballo, se arregla la capa porque hace frío, mira inútilmente hacia la altísima 
barda que da a la calle esperando ver de un momento a otro aparecer las largas  piernas de gato montés  de 
Francisco, ojalá que estén a la altura de aquellos muros que dan a la calle, se esperanza,  cuando de pronto 
escucha a lo lejos un murmullo que crece, voces que preguntan y responden a la vez, cuando sucede algo 
con lo que no puede contar, y es la naturaleza animal de los caballos, que aunque sean de estirpe no dejan 
de ser bestias.  Quizá emulando a la situación del  amo, con el debido respeto y la correspondiente distancia, 
pasan de la inquietud al relincho, quizá por las emanaciones de alguna hembra en celo que trae la brisa 
nocturna, y aquel alboroto resuena a Domingo como las campanadas de la catedral en la misa del domingo 
para romper la vigilia de medianoche. 

Mirando de nuevo hacia el muro, le parece ver la hiedra que se mueve, su vista brinca de la barda 
al final del callejón, ahora sí se oyen claros los gritos de quien vive allí, le siguen chasquidos de botas sobre 
las baldosas y chirridos de metales al chocar de soldados bien armados y aderezados,  pronto el salto de 
Francisco sobre la barda los enfurece más,  mientras Domingo, ya en guardia,  enfrenta a los centinelas 
dando el tiempo justo  al amo de acomodarse.   

 Iluminado por la Providencia hace lo que tiene que hacer, las estocadas dan en el sitio preciso y 
antes de cualquier reacción, se dan a la fuga antes de que llegue el resto de soldados.   ¿Cómo olvidar 
aquello?   Mira claro en su mente lo que hizo,  cómo quedaron sobre las losetas los dos hombres ahogados 
en su propia sangre, con sus inútiles armas y armaduras, mientras ellos se perdían velozmente en medio 
de la noche.   Lo que sigue después es el ruido de los cascos de los caballos acezando por los golpes de las 
fustas, que se perdieron de la calle al campo,  en dirección contraria de la casa de Almanza para despistar, 
sin parar hasta dejar de oír las voces y la persecución y de vuelta,  de las afueras del poblado hacia los 
muros de la casa,  cuando ya asomaban las primeras luces del amanecer. 



Pasa el día en gran desasosiego  y en la noche no duermen pensando en un plan para resolver la 
clara situación:  Domingo no lo dice pero lo piensa,  Francisco no es Amadís y tampoco  tiene  edad para  
un duelo, ni siquiera tendría dama que observara el combate.   ¿A quién tocaría lavar el honor?     ¿A su 
viejo padre, enclenque y enfermo?   De ninguna manera, fue lo que decidieron los dos.    Domingo sugiere 
que es a él a quien se debe culpar y Francisco en principio lo rechaza.   Basta de Amadís, le dice Domingo.    
Están en el establo, donde siempre, donde nadie les puede escuchar.   Francisco aún viste la casaca con 
borlas doradas con que impresionó a su princesa, mientras Domingo tiene el pelo largo enmarañado por el 
viento o por el susto que aún no pasa.    No es justo, no es justo, repite Francisco, como hacen muchas 
personas que no se responsabilizan de lo que hacen.  Nada lo es, lo consuela Domingo.  Se trata no de 
lamentar, sino de resolver. De pronto los envuelve  un aroma a estiércol que los hace toser.  Salgamos de 
aquí, dice Domingo, tengo una idea, como si el mal olor contradijera la brillantez del pensamiento.  Tengo 
un plan, dijo, y a continuación  propuso que lo mejor era  una honrosa retirada.  ¿Esconderse?  ¿Echarle la 
culpa a Domingo, no asumiendo la propia responsabilidad? Francisco se escandaliza.     

 ¿Acaso el ejército griego no se retiró después de perder las Termópilas, y luego a finales de año 
derrotó a los persas en Salamina? Fue una retirada estratégica, no deshonrosa, sino inteligente.     ¿Y qué 
decir de la Batalla de Farsalia, obra maestra de la táctica guerrera que cambió el curso de la historia, cuando 
Cayo Julio César se enfrenta a Pompeyo, de una gran superioridad con sus once legiones completas y César 
con ocho, dos de ellas reducidas, cuando los jinetes se agarraron a las crines y las colas de los caballos a 
galope tendido en retirada, para que los pompeyanos cantaran victoria, cuando fue una táctica para 
reagruparse y ganarle la batalla?    Cuantos otros ejemplos hay en la historia, Francisco. No hablo de huir, 
sino de una retirada temporal, al norte, en las Hurdes, poblada de alacranes y serpientes donde no llegan 
ni los más pobres por su miseria, no de ti, Francisco, sino yo, Domingo, el escudero, el que no tiene honra 
que defender, ni fortuna ni nada que perder, Francisco, es lo sensato, lo que se debe hacer, además de que 
no será por toda una vida, sino por un corto tiempo, cuando todos asuman que el móvil de aquel 
desaguisado no fue asunto de amores,  sino un intento de robo, sí, eso, un robo, pues nadie los reconoció. 

 Francisco no acepta en principio porque  no es un cobarde ni tampoco injusto.  ¿Echarle a otro su 
propia culpa? ¿a su propio amigo?  Además, Francisco es el aventurero, no Domingo, eso no va con el 
honor, pero la propuesta del escudero  es inteligente, sobre todo eso de las retiradas estratégicas,  le daban 
al asunto un sabor de cruzada, de acción bélica, que lo hace por momentos sentirse en la maniobra de un 
general en batalla, mientras una idea va tomando forma en la cabeza. 

No sabría Domingo exactamente lo que hizo Francisco de Almanza y Alonzo; cómo convenció a 
su padre el Duque, cuando  salió  aquella madrugada de Badajoz en dirección a Sevilla, para pasar a Cádiz.       
Se despidieron como dos hermanos, con un atado de monedas de oro y un salvoconducto que confirma  
están bien ajustados junto a la piel del pecho,  así se dicen un hasta pronto entre abrazos, como si de veras 
creyeran que pronto  se mirarían de nuevo. 

Mira por última vez hacia el firmamento que tantas veces divisó al amanecer,  sobre las sinuosas 
colinas;  en un suspiro repasa en su mente los diez y siete años de su vida que quedan sobre aquellas 
praderas.     Respira agitadamente cada vez que se piensa al borde de una coyuntura vital, mejor no pensar 
en eso, se dice cuando echa una última mirada antes de que desaparezcan de su vista los campos de 
Almanza.   Cuando baja la colina, piensa ilusamente, hasta llegar a la sonrisa,  de quién domará y alimentará 
a Halcón, cuál de sus compañeros, alguno de los que no lo quiere bien, por considerarlo favorito en aquella 
casa, y eso se lo dice mirando los olivares cercanos a la vivienda donde creció. 

-No habléis con nadie ni os detengáis más de lo necesario por el camino, sed  desconfiado, fueron 
las recomendaciones de don Francisco de Almanza, seguro de estar  otorgando un premio al joven quien 
va deseoso de buscar fortuna, mientras le da una bolsa de monedas, ignorando las verdaderas causas del 
destierro.   Siguiendo las instrucciones, camina sin hablar con nadie, descansa en un bosque cercano a 
Sevilla, sin entrar a la ciudad, pasando  de largo, hacia el Sur, con la cabeza llena de expectativas, porque 
nunca antes ha salido de los confines de la propiedad, dirigiéndose hacia donde señalaba, hacia el camino 
en que decían: hacia allá queda Sevilla, la zona meridional de Badajoz que da hacia Andalucía, separada 
por la Sierra Morena; quedan hacia el Oeste de Portugal, los dominios, señoríos y encomiendas en torno a 
Cáceres; crías de ganado e inmensos robledales rodeándolos, además de una pequeña franja llamada La 
Vera, con hermosos olivares en la meseta situada entre el Tajo y el Guadiana, guardando las grandes 



ganaderías de la Orden Militar de Alcántara.      Mira hacia la sierra del Este, algo apartada, protegida por 
verdes montañas,  donde están las tierras y los bienes del Monasterio de Guadalupe, un nombre que se 
repetiría muchas veces y resonaría en los siglos por venir en otras tierras lejanas.  

-¿Rumbo a Cádiz?  Le pregunta un caminante cuando al anochecer del tercer día se aproxima a los 
confines de unos depósitos cenagosos, mirando a lo lejos, las primeras casas de la población.     Sí;  confirma 
él, ahora seguro de transitar el camino correcto,  cuando se adentra  al poco rato entre las primeras casas, y 
luego se sumerge en un laberinto de calles angostas entre gente animosa, como si estuvieran en un inmenso 
carnaval o en la agitación de una feria, en el que todo mundo va de prisa hacia el mismo lado.       Hacia 
dónde queda el puerto, pregunta;  con miradas extrañadas le señalan hacia el lugar, delatándose forastero,  
al igual que tantos como él.   Sigue hasta donde la muchedumbre dificulta la pasada, aquí siente por primera 
vez, penetrados los pulmones por la brisa salitrosa que sería su compañera en los años por venir. 

Aprieta el saco contra su pecho, como si una mano invisible pudiera despojarlo de su capital;  
estruja la garantía de su situación,  como un reo acaricia su carta de libertad: el salvoconducto.   En la  
penumbra del anochecer, surgen   altas siluetas que crujen, son mástiles de naves que rechinan,  las telas 
estrujadas de las banderas ondeando al viento.   Siente el ruido de las olas golpeando contras las vigas del 
puerto, entre olores, mezcla de salitre y pescado muerto con sudores de gente de diversas clases,  y le da 
un pequeño mareo; él está acostumbrado a los olores del establo, no a las emanaciones del mar.      Frente 
a él está el tablón del destino, el puente que separa a los navíos del atracadero;    lo comienza a cruzar, así 
se deben sentir las almas entrando al Purgatorio le dice cada latido impulsándole un torrente que le golpea 
en las entrañas y la frente. 

-¡Papeles! Escucha decir a la voz del hombre que tiene frente a sí, el sombrero de pluma sobre la 
mesa, al lado de un grueso libro donde registra las entradas y salidas de la nao, que cuida como la portería 
de un selecto teatro.   Domingo extiende su mano temblorosa con lo que le piden, mientras  el hombre lee 
y observa.     Con que, Domingo de Almanza es vuestra gracia, experto en doma de caballos dice aquél 
cuando su dedo índice se detiene en el nombre de la lista  y Domingo balbucea un tímido si, al escuchar 
por primera vez su nombre que acepta un bautizo oficial:  él, que ha sido un simple  Domingo, toda su 
vida, ahora es de Almanza.  

Le ordenan pasar y él se confunde entre el enjambre humano que puebla la nave, haciendo  
equilibrios llega  hasta el barandal de la cubierta, no lo sabe entonces, es uno de los favoritos que abordan 
las naves que van hacia el Nuevo Mundo, un privilegio por el cual  muchos se hubieran cambiado por él 
en un instante:    los Reyes Católicos han ordenado un registro minucioso de los pasajeros que van hacia 
las Indias, sus calidades y oficios, se han escogido los más sobresalientes pilotos y las mejores tripulaciones 
frente al Gran Soria, el Contador de sus Majestades.       ¿Qué gestiones, qué influencias habrá ejercido 
Francisco para obtener aquel puesto privilegiado en una de las naos?    ¿A quién se habrá hecho el encargo 
de aquella comisión?   ¿A quién deberá el favor?     Francisco hizo  el mejor tributo a su amigo, el privilegio 
de ir a buscar fortuna, algo que él hubiera deseado para sí, la oportunidad de ser hombre rico. 

Pero él no es Francisco el aspirante a  trotamundos, sino Domingo,  el labrador, granjero, amante 
de caballos y vacadas, y todo eso lo está pensando en aquella noche de vigilia.   Antes del amanecer,  
escucha gritos dispersos de marineros, mira despedirse a los encargados de las formalidades de inspección, 
registro y cargamento; terminaron sus revisiones los Comisarios de la Inquisición.  Se escucha entonces el 
grito del contramaestre, de estar listos a soltar las amarras, mientras el murmullo se va apagando hasta 
hacerse pesado el silencio que antecede a un momento transcendental; entonces suena el cañonazo de leva 
que da a las naves la orden de zarpar.     Al estallido, vuelve el murmullo general, mientras comienzan a 
escucharse las notas del Salve Regina, cubriéndolos como un manto celestial, elevándose las anchas velas 
como quien levanta un telón, mientras las naves comienzan a separarse del puerto entre gritos esporádicos 
que desean buen viaje; algunos, claman por un pronto regreso; otros, por buena salud y fortuna.  A muchos 
más, no les salen palabras sino, lágrimas, agitando sus manos en señal de despedida. 

Sobre la noche se va imponiendo un cielo limpio, entre los cientos de rostros que observan; unos, 
compungidos de tristeza; otros, con alegría. Y muchos más, con el brillo de la envidia, por no ser actores en 
la aventura; algunos más,  lloran por no haber vencido aún el terror al Mare Nostrum, temiendo por sus 
deudos o amigos, a quienes ha podido más la ambición que el miedo.       Tras el apoyo de madera,  Domingo 
ataja un sollozo cuando las diecisiete carabelas se desentienden de las amarras para lanzarse a los linderos 



del mundo.   Con el corazón latiendo en cada uno de sus miembros mira a los que se despiden, pensando 
que no existe nadie en el mundo a quien su presencia hará falta, ninguna mano ondea para él, en señal de 
despedida. 

Dentro de pocos instantes, las carabelas se entregan a una orgía de viento,  en un movimiento 
sosegado pero inexorable, unas detrás de otras, hermanadas por la brisa.    Domingo es uno de los mil 
quinientos mortales que en diecisiete barcos se dirigen hacia las Indias;    de pronto, en su interior va 
emergiendo la conciencia de aquel suceso inminente, cuando se adentran en los abismos del agua, el cielo 
y los vientos martilleando sobre las naves.    Él está allí, clavado sobre  la cubierta, cerca del mástil principal, 
cuando  dirige su vista hacia la parte más alta de la popa y sus ojos tropiezan con un cuerpo musculoso 
que ahora voltea hacia los que miran hacia arriba; es un rostro firme, en los huesos saltones de las mejillas, 
donde destaca una nariz aguileña, hay algo de majestad; cierra y abre los ojos con señales de emoción y, a 
pesar del rostro noble de ojos gris claro, conserva un semblante de gran autoridad. 

Es domingo 25 de septiembre de 1493, Domingo de Almanza va en la nave Capitana, la Santa 
María, la Marigalante, un poco más pesada que la Niña, la que hubiera escogido el Capitán por ágil y veloz; 
van hacia las Indias, y tiene ante sí, la figura del gran Almirante, Cristóbal Colón. 
TRES 

  3 
Meses atrás de ese año de 1493, al otro lado de la península, frente al Mar Mediterráneo, aquella 

mañana, casi al mediodía de mayo de 1492,  José Donoso se mueve a la deriva entre un mar de curiosos, 
sin poder apartar la mirada del pájaro de colores verdes, amarillo y rojo, posados sobre los hombros 
desnudos de aquel hombre que no era como ellos: ni negro ni blanco, de músculos cobrizos y relucientes, 
como si hubieran sido forjados con el metal con que se fabrican las espadas toledanas. Iba en el extraño 
cortejo, descalzo y sorprendido, detrás del que ahora es Almirante, Cristóbal Colón, cuando recién había 
desembarcado en el Puerto de Badalona, al regreso de su primer viaje de las Indias.  

En busca de los Reyes de Castilla, desfila por los diferentes pueblos que hay entre el puerto y el 
Convento de San Jerónimo a presentar sus trofeos a los soberanos,  quienes estaban en santo retiro 
cumpliendo con sus devociones de Semana Santa.     Eran seis los únicos indígenas que sobrevivieron el 
largo viaje de regreso desde las Indias, las vívidas insignias de Colón, la prueba de que llegó hasta las 
puertas de la India y el reino del Gran Khan, predicado por Marco Polo, según él y todos creían, aunque 
apenas estaban a mitad del camino, sin saberlo. 

-¿Vosotros sóis de los que venís con Colón?  Pregunta uno de los curiosos al mirar a Donoso y 
Aurelio, que no pueden   ocultar su condición de forasteros y recién llegados, par de desconocidos para los 
pueblerinos que observan pasar el espectáculo.     Donoso, tan alto como un oso, con ojos de halcón saliendo 
entre una mata de barba negra, los brazos tan gruesos como un tronco, traquea  nerviosamente los dedos, 
unos contra  otros.      A primera vista parecía un Barrabás, el ladrón que sacrificaron en lugar de Cristo, 
pero con rostro de niño.   Seguido de aquel hombre pequeño que parece un enano sorprendido, a su 
costado, con un atado de ropa al hombro, mirando a todos lados. 

-No, contesta Donoso, no venimos con Colón.  ¿Quiénes son esos, los del cortejo?   Aprovecha a 
preguntar al aldeano; éste le afirma que son indios salvajes, seres extraños recién  traídos de Las Indias, de 
donde regresa el ahora Almirante Cristóbal Colón, para ser bautizados una vez lleguen a la Catedral de 
Barcelona, y apadrinados por los propios Reyes Católicos para cumplimiento del sagrado ministerio 
evangelizador de los Soberanos.      Donoso entonces se vuelve otra vez a mirarlos, con gran curiosidad.   
Como las aves que portaban a las que, papagayos los llamaban,  observa a los indígenas, inquietos y a la 
vez con una mirada transparente, como nunca jamás había visto. 

Algunos soldados cargan jaulas con loras, guaras y cacatúas y otros, más atrás, exhiben una especie 
de ratas gigantes, sus cabezas grandes y  corpulentas que los indígenas llamaban hutías y las que les servían 
de alimento por su abundancia en aquellas tierras.    Atados del cuello venían varios perros que parecían 
sonreír, y no ladran.      Donoso  observa los arcos y las flechas, sus porras y sus macanas, mientras escucha 
tras ellos, acezando, a los marineros, cargando barriles con pescado salado para mostrarle a todo el mundo 
que allá, los peces son distintos pero igualmente sabrosos; que los dragones existen según lo especifican los 
libros de los antiguos, como lo afirman las pieles espantosas, sus caras largas y ojos saltones, pequeños 



dragones en  miniatura, aunque no echan fuego por la boca,  a los que llaman iguanas.       A Donoso se le 
perla de sudor la frente; varias veces se limpia los ojos con los nudillos de las manos, asombrado no por las 
hutías ni las iguanas, por los indígenas y lo dispar de aquel cortejo, sino porque es oro lo que resplandece 
en las máscaras, aretes y collares que cuelgan de los cuellos de aquellos hombres cobrizos, que Colón les 
ha hecho portar para pregonar las riquezas de aquél lugar.      Escucha decir que llevan muchas otras piezas 
ocultas,   no a la vista, sino embauladas en cofres, pepitas de oro y quién sabe cuántos más tesoros. 

-¡Por el Todopoderoso, dejadme ver!    Suplica Aurelio, repartiendo codazos, pareciera ser de más 
corta estatura de lo que realmente es al lado del gigantesco Donoso, retorciéndose la barba larga y tupida 
que se hace una sola cosa con las cejas y el pelo alborotado que, en verdad, lo hacen parecer un oso, mientras 
que Aurelio difícilmente le llega hasta la cintura, con su carita de hombre viejo aunque no lo era, 
lamentando enterarse del suceso por el rostro de admiración de los ojos que por los suyos propios.     Dicen 
los curiosos que por el mérito del descubrimiento, Colón será recibido en el Palacio Real de Barcelona, en 
el Salón del Tinell, donde recibirá en premio una donación de mil doblones y el derecho de incluir en su 
escudo de armas los emblemas de Castilla y de León. 

En aquel día claro y limpio de nubes, Donoso siente que el pájaro lo mira directamente cuando 
abre la boca y la cierra, antes de lanzar al aire un graznido terrible, llenando el aire de un eco que suena 
desde el otro lado del mundo, como si protestara por estar lejos de su tierra y rodeado de tanta gente 
extraña, como si se doliera de que perdió su virginidad la tierra.     Aurelio logra ubicarse al lado de una 
mujer de mediana edad, con las manos apretadas, como si estuviera en oración, a quien el pecho le sube y 
le baja cada vez con más premura, como soportando una presión inaguantable, hasta que explota: 

-¡Milagro! ¡Es un milagro! 
-¡Milagro! ¡Milagro! Repiten voces contagiadas de emoción al observar a un pájaro que dice 

palabras como los humanos, la mirada de Donoso no se detiene en ella, ni en el milagro ni en la 
muchedumbre; sus ojos, clavados en el cortejo, están tan luminosos como el metal que admira pendiendo 
de los cuellos de aquella especie de esclavos, es oro, de verdad, se dice una y otra vez, se traquea los dedos 
al revés y al derecho y luego zambulle su mano grande dentro del bolso que carga Aurelio, bucea 
nerviosamente hasta sacar unas ramitas de salvia secas; las echa diestramente dentro de los labios rosados 
y en forma automática las comienza a masticar.   Sí, piensa, debe ser un verdadero milagro aquel suceso, 
para que sin ser reyes ni reina, ni nobles,  anden mostrando su riqueza a la vista y paciencia de todo el 
mundo. 

No podrán escuchar el Te-Deum que se celebrará adentro del Salón Principal del Convento, 
reservado a personas importantes, ni miran cuando los Soberanos hacen el honor especial de levantarse de 
sus asientos y tenderle la mano a Colón, arrodillado, para darle el honor pocas veces visto, de sentarlo a su 
diestra. 

    Quizá sus Majestades recordaron con remordimiento la primera vez que llegó Colón a la Corte 
a deslizar la propuesta de un viaje para buscar una ruta hacia las Indias, y ellos no pudieron o no quisieron 
escucharlo por estar demasiado ocupados, expulsando a los moros de la Península.    Quizá hicieron 
memoria de cuando Colón llegó, acompañado del franciscano prior de la Rábida, Juan Pérez, a tentarlos 
con la idea de encontrar la ansiada ruta hacia las Indias, en aquella especie de carrera contra Portugal,   de 
quién llegará primero al país de los tesoros, de las especias, cuyo peso se medía en oro; a  las perlas y telas 
satinadas, el oro y la plata,  compitiendo con el vecino país, cuyas naves ya estaban a punto de bordear el 
Cabo Bojador.    En esa ocasión, se deshicieron de Colón, enviándolo a defender su proyecto a la 
Universidad de Salamanca, donde los sabios y teóricos que le rebatieron no sabían de corrientes marinas, 
vientos, velas y carabelas, ni de las observaciones agudas de un avezado marinero como Colón, que en las 
hojas verdes y maderos podridos que el mar traía hacia las costas, hallo suficientes signos de que, más lejos, 
existían otras tierras, ríos, arboledas y quizá, otras gentes, como ahora lo ha comprobado. 

Un nuevo chillido del papagayo advierte a Donoso sobre los prodigios existentes en tierras 
desconocidas, conviviendo entre dragones y gigantes anunciados por Aristóteles, Eliano y Plinio.    El 
mismo Cristóbal Colón miró sirenas frente a una elevación que nombraron Monte Christi, según dicen, y 
anotó en su propio diario, haciendo constar que no eran tan bellas ni tentadoras como se decía, a las  que 
los indígenas llamaban manatíes.      Tropezaron, eso sí, con hombres que guisaban y se comían con 
exquisitez a otros, antropófagos que en aquellas islas llamaban caníbales, y así los conocieron después y 



para siempre a los que tenían la costumbre de alimentarse de sus congéneres.    Aún esperan encontrar en 
otros viajes las ciudades y los monumentos antiguos, pruebas de civilizaciones anteriores al Diluvio 
universal ya denunciadas por tito Livio desde la antigüedad clásica; lluvias de sangre y estatuas que sudan, 
hermafroditas y otros seres deformados que conviven con el Fénix, el Basilisco y Centauros; el árbol que 
da pájaros y corderos, o la salamandra, nacida del fuego; los unicornios, que duermen ante una doncella 
virgen y el castor, bestia con miembro de gran virtud entre los cojones que, cuando percibe estar a punto 
de ser cazado, se los arranca con los dientes y los tira por el suelo. 

Sin embargo, Colón y los valientes que le acompañaron, regresaron sanos y salvos, a pesar de las 
muchas dudas, misterios y acertijos aún no develados.  Solamente los marineros experimentados sabían 
que la Cartografía de Lucano, Macrobio, Isidoro de Sevilla, Beda el venerable y Beato de Liébana, marcaban 
claramente las dos zonas en que se dividía la tierra: una redonda y compuesta, que es la que habitaban y la 
otra, donde reinaba el espacio caótico de las aguas, siendo los mares de en medio, transición entre cristianos 
y la naturaleza animal, habitada por seres con poderes montaraces y malignos. Ahora, Colón demuestra  
que, con coraje y voluntad,   con decisión y valentía, se puede vencer a ese y otros más infinitos peligros 
que los esperaban en una aventura como aquella.  

-Acaso   ¿Empédocles mismo, no encontró los huesos de Polifemo?   Se preguntaban ahora los 
sabios, los que antes  no creían.      En fin, acechando estaban al otro lado del océano, reinos de tenebrosidad 
y miedo,  poblados de islas que aparecen y desaparecen, monstruos marinos que preceden al Purgatorio 
de las almas pero quién no lo sabe también, tesoros infinitos, riquezas nunca vista, la gloria de vencer, 
conquistar y sobreponerse a todos aquellos obstáculos conquistados tan sólo por la voluntad 
inquebrantable de los hombres. 

Los chillidos de los papagayos y las miradas curiosas de aquellos seres cetrinos y desnudos 
inquietan a Donoso, al igual que la muchedumbre que lo rodea. Admirados todos, embobados por la 
valentía y el coraje de un cualquiera como Cristóforo Colombo, sin ser siquiera de aquellas tierras sino 
venido de un país extranjero, quien está ahora allí, sentado a la diestra de los reyes. 

-¿Qué véis?  ¿Qué está sucediendo?  Urge Aurelio a Donoso, agarrado a él, mientras aquél, con la 
mente en otra cosa apenas contesta, ¡Andad!  Que sigue sucediendo lo mismo; lo dicho, todos han entrado 
al Convento.    

-¿Lo visteis?   ¿A él?  ¿A Colón?  ¿Cómo es?  ¡Decidme cómo es! 
-Sí dice Donoso, lo he visto, mientras recuerda  no al Almirante ni al plumaje del papagayo sino lo 

que le relumbraba al indígena, colgando sobre el pecho, el oro.   Colón es un hombre como cualquiera otro, 
le miente, mientras escupe ruidosamente las ramitas de salvia y se introduce otras nuevas a la boca mientras 
mastica lentamente; no le dice a Aurelio que  Colón, ricamente ataviado parecía tener el rostro iluminado, 
resplandecido por un aura que muchos envidiaban.  Que allí nadie sabía y algunos ya no recordaban al 
hombre que en el Puerto de Palos de Moguer un 23 de mayo de 1492 escuchaba las campanas de la Iglesia 
Parroquial de San Jorge, convocando a los vecinos para enlistarse en las tres carabelas ancladas en el río, 
prometiéndoles cuatro meses de sueldo adelantado.    Que muchos se inscribieron no por aquel forastero 
enigmático llamado Colombo, sino por los reconocidos hermanos Pinzón, de gran reputación en el Puerto 
de Palos, que se hicieron socios en la empresa arriesgando sus barcos, porque los reyes financiaron el viaje 
a medias.   Que los mismos marineros enlistados, cansados de confiar, durante el largo viaje, a mitad del 
camino quisieron tirar a Colón por la borda, robar al timonel el control de la nave para regresar a Castilla.  
Los mismo que después de aquel 12 de octubre de 1492, cuando por fin encontraron tierra, llegando a la 
Isla de Guahnaní, que llamaron El Salvador y se demostró el acierto de Colón, caían de rodillas a sus pies 
suplicando perdón, llamándole Almirante y Virrey mientras le besaban las manos. 

Todas esas historias se las han contado allí mismo, observando aquella gloriosa procesión.     
Donoso mira al cielo y lo encuentra límpido, con un brillo cegador, distinto del de Sevilla donde nació; un 
grupo de nubes se deslizan rápidamente de izquierda a derecha, como si tuvieran prisa. Mira a varios 
soldados conteniendo la muchedumbre y un escalofrío lo recorre, pensando que deben ser como los de 
Sevilla, intolerantes y soberbios, como son todos los soldados.  Al instante desecha la idea por absurda, de 
que alguien lo reconozca, estando tan lejos.   Han huido hacia Badalona a toda prisa en una carabela que 
recién salía y se trasladaba con mercaderías por todos los puertos de la costa mediterránea, hasta llegar a 



aquel lugar, donde  pasarían algún tiempo el aguacero de las investigaciones sobre un robo que hicieron 
en un callejón oscuro;   quizá buscaría trabajo en alguna herrería, era lo que pensaba, y ahora esto. 

La comparsa ha pasado.  Aurelio insiste en que ya pasó la procesión y ahora hay que buscar trabajo.  
Sí, le dice Donoso.   Aurelio comienza a divagar sobre lo que le ha mencionado un ciudadano, pocas 
herrerías hay, le dice.  Donoso mira sin mirarlo, aún tiene fresca en su mente, como si los estuviera mirando, 
los colores brillantes del plumaje del pájaro que habla. 

Camina unos pasos con la multitud, como un autómata. Se deja empujar, pinchar y fustigar por el 
rebaño, entre la admiración y la novelería  del populacho que no termina de entender lo que está 
ocurriendo, en aquella Badalona fundada oficialmente por los romanos para detener la invasión cartaginesa 
venidos a Cataluña en el 218 A.C.  y antes poblada por los íberos desde el siglo VII A.C.,  están sobre los 
doscientos  metros de la Colina de Boscá, la amurallada y fortificada población. 

 Un hombre  tropieza en él y cae aparatosamente, Donoso no se inmuta, en otra circunstancia lo 
habría tomado por los cabellos y lo hubiera tirado de nuevo al piso.  El hombre se levanta, pide disculpas, 
él no contesta, está demasiado ocupado en sus pensamientos.  Aparta a dos más que le obstaculizan el 
camino.  ¿Dónde está la taberna? Pregunta a uno de ellos, porque le atacan súbitos deseos de 
emborracharse, obtener la valentía que da el alcohol, el entusiasmo, la claridad de pensamientos que tan 
sólo se despejan con el vino.    El hombre le indica que la ha dejado atrás, dónde, vuelve a preguntar, de 
mal talante, y aquél le indica con el dedo una puerta que no sugiere nada,  una casa común y corriente sin 
rótulo en esa callejuela de la pequeña  Dalt de la Vila,  no importa, dice Donoso, siempre las tabernas están 
cerca de los puertos.     Vuelve a la procesión, se adelanta, así transcurre un buen rato, con el pensamiento 
al aire hasta que se detiene el acompañamiento,   no puede continuar, la caminata  toca a su fin, han salido 
de las callejuelas, caminado un largo trecho y  llegado al Monasterio de Sant Jeroni de Murtra, donde bajo 
sus arcos góticos, bajo sus armazón ojival   fundada en 1416 será recibido Colón por los reyes Católicos,  de 
vacaciones,  ahora que está de vuelta el navegante, en el mismo lugar en que fue recibido por los monarcas 
antes de salir en ese primer viaje.  

Todo ha terminado, dice Aurelio con los ojos bien abiertos, aún llenos de sorpresa. Habla a Donoso 
de cosas que él no entiende, porque su pensamiento está lejos, cuando dice que uno de los que está allí ha 
dicho que adentro de aquél recinto se está planeando el siguiente viaje.   Se sientan en unas bancas de 
piedras próximas a la pequeña plaza. ¿El siguiente viaje?  Pregunta Donoso, cómo no haberlo pensado.   
Que de Cádiz saldrá próximamente agrega el aldeano ¿Cómo lo sabéis? Pregunta Aurelio, eso qué importa, 
refuta Donoso, lo primordial es que sea cierto y no algo que salió de su mente.     ¿Cómo habría de inventar 
algo así?  Por supuesto que la noticia es cierta, y lo dicho por el pueblerino suena a música en los oídos de 
Donoso.   Eso significará volver a Sevilla, murmura quedamente para sí, de donde vienen.   Se acaricia la 
pelambre sucia de la barba, hace frío dice Aurelio ¿Sentís frío?   No, que va a sentir frío Donoso, estamos 
en mayo, las brisas cálidas del Mediterráneo tiemplan la temperatura que rebasan las montañas.  Se levanta 
y camina unos pasos de regreso, no cabe duda que soy hombre de suerte se dice ante el pensamiento del 
puerto de Cádiz, mentalmente midiendo riesgos y distancias. 

El pueblerino los sigue con pasos cortos, conversa con Aurelio, que esos hombres recién llegados 
con Colón describen maravillas de las tierras que encontraron,  Donoso cierra los ojos y se mira como uno 
de aquellos hombres del cortejo, cargando un cofre adornado como el que llevaban entre dos pares de brazo 
y una cadena de oro sobre el cuello, como la de los indígenas, con una pepita del tamaño del puño de su 
mano y otras que piezas que no se miraban sino se comentaban.  Sí, es un verdadero milagro, se escucha 
decir a su propia voz;  traquea los dedos de la mano derecha.   Dime, por el amor del Santísimo, que os 
sucede, reclama Aurelio y él contesta que nada, que se está imaginando los honores que le siguen a Colón 
y la carcajada le suena hueca, porque no hay nada que provoque risa.     Se detiene, frenado por una idea y 
da la vuelta desembarazándose de la gente. 

Vamos hacia el puerto, dice Donoso, apretando el paso seguido de cerca de Aurelio, el aldeano 
trata de ponerse al ritmo pero no puede o a lo mejor se convenció de que era absurdo seguir tras ellos a 
menos que fuera un vago, pero obviamente no lo era. Cuando subió la mano para decir adiós, ninguno de 
los hombres lo miró.  Caminaron de prisa hasta llegar de nuevo al puerto.  Donoso se quedó mirando en la 
lejanía, Aurelio por un instante pensó que quizá se había vuelto loco y pensaba tirarse al agua, o algo así, 
pero no hizo nada, se quedaron los dos allí, parados, frente a la inmensidad del Mediterráneo. 



-Debemos regresar antes de que zarpe la nave que nos trajo, dice Donoso como si hubiera 
reaccionado. 

-No entiendo, responde Aurelio. 
-Qué es lo que no entendéis. 
-Hacia dónde vamos. 
-No hay nada que entender.    ¡Retornamos! 
Aurelio se sienta sobre la arena, no quiere continuar preguntando para no enfadar a Donoso, se 

resigna a no entender, si apenas han llegado y ni siquiera han visto el pueblo más que seguir aquel extraño 
desfile.  Quisiera preguntarle si se ha vuelto loco pero prefiere acogerse a las zancadas de Donoso, seguirlo 
dando traspiés, sin saber de dónde le ha salido aquella prisa.   Pregunta levemente, casi con miedo, si se le 
ha olvidado que dejaron cuentas pendientes, allá en Sevilla.  Y mientras eso dice, recuerda lleno de 
escalofríos, las casas del barrio de Triana de donde vienen, la herrería donde trabajaban, buscando al 
hombre alto y barbado que era Donoso y a una especie de enano que lo sigue como si fuera su sombra, se 
lo puede imaginar fielmente en su mente, por sospechas de robo sin duda dirían los gendarmes, acaso se 
le ha olvidado que por eso tomaron esa barraca hacia Badalona. 

-He dicho que vamos a Cádiz, volvió a refutar Donoso.  
-¿Hacia Cádiz, decís? 
-No, por ventura os he dicho mal, no es hacia Cádiz, sino ¡Hacia el Paraíso!  Y diciendo esto, Donoso 

lanza una estruendosa carcajada.    
 

CUATRO 

Espantado, lloroso y desesperado, sin poder  pronunciar palabra, sin que nadie supiera  en el 
Convento de la Asunción de Castilla la Vieja  de dónde venía  aquel adolescente,  poco después de la hora 
de Completas,  como llaman los monjes al tiempo de la oración antes del descanso nocturno, así como  las 
Vísperas son por la tarde y Laudes al amanecer, cuando sonó el aldabón de metal.    Cuando se abrió  el 
portón,  de un solo golpe cayó  al rostro del joven una ola de calor que cortaba el duro invierno, proveniente 
del fuego de los hornillos desde adentro, asimismo  recibió  el primer zarpazo de la caridad:  el Abad mismo 
lo recibió, como si lo estuviera esperando,  sin preguntarle de dónde venía y  por qué andaba con la mirada 
perdida y los pies sangrantes;  lo llevó a la cocina, le dio  pan, queso y vino, y un vestido de los que usan 
los monjes,  a cambio del que llevaba puesto el peregrino, empapado de pies a cabeza, tiritando del frío.    
El joven quiso balbucear algo y el Abad no lo permitió;  descansa por esta noche le dijo, ya mañana 
hablaremos.     Lo dejó dormir en la casa de huéspedes, donde se recibe a los peregrinos que constantemente 
acuden  en busca de comida y abrigo.    Más noche le pareció escucharlo  llorar, sin saber si estaba despierto 
o era presa de una pesadilla.   Antes del amanecer, se escuchó un gemido de dolor, como si una daga le 
hubiera abierto el pecho.  Uno de los frailes lo miró cruzar por el pasillo principal y luego por los corredores, 
corriendo como un resucitado, huyendo hacia la capilla.   ¿Estáis herido?  Pretendió  preguntarle, pero al 
verlo sano, comprendió que sus llagas eran de las peores, las que no se ven a simple vista,  las que se llevan 
por dentro.     El joven corría como perseguido, fugitivo de una culpa que lo hizo tirarse a los pies del gran 
Cristo Crucificado del altar principal.      Al atardecer llegó el Abad y lo arrancó de allí, seguro de que si no 
lo hacía, el penitente allí se hubiera quedado por siempre.   Le tocó la frente y ésta ardía,  lo trasladó a la 
enfermería, cuando el paciente ya entró en delirios afiebrados.    Entre incoherencias se culpaba de un 
crimen, según lo que se pudo entender, aunque nadie estuvo cierto.   Eso fue antes de que el Abad lo llevara 
a su claustro y allí se diera una larga conversación que nadie pudo escuchar. 

 ¿Qué le sucedió al pobre muchacho,  Padre? Se atrevió a preguntar al día siguiente 
Epifanio, el enfermero;  traía una cesta enganchada del brazo con productos del huerto y se dirigía a la 
cocina.  Mucha gente desconocida entraba  y salía de aquel centro de piedad y oración, vos lo sabéis, Padre,  
pero el joven tenía una expresión especial en el rostro, no pareciera un pecador, Padre, sino todo lo 
contrario, dice Epifanio.     No lo es, contesta el Abad, pero él así lo cree y eso es lo que cuenta.    Podéis 
contar con uno más de los nuestros en el Claustro. 

   



 Pocos meses después, cuando el huerto se llenó  de ruidos musicales propios de la 
primavera, una especie de melodía  que reanimaba los talantes,  donde los trinos de los  pájaros alternaban 
con los graznidos de los  desgarbados gansos, las  ocas y otros palmípedos, anunciando que el invierno 
había quedado lejos, el joven estaba totalmente recuperado. 

Te llamaremos Carmelo, le dijo el Abad, este bautizo  dejará atrás el pasado, aquí se marca el 
comienzo de una vida nueva, porque eso fue lo que le prometió el joven, deseoso de no abandonar nunca 
el convento.   Que había  llegado a su verdadera casa, la definitiva,  le confirmó el Abad, ante los ruegos 
del muchacho, pidiéndole que ofreciera  al Salvador su alma y su vida entera.       

Entrando a la cocina, donde se mantenía ayudando al hermano Epifanio, le preguntó si sabía 
sembrar.   Sin esperar respuesta le dijo que no importaba, que ya aprendería, lo condujo hacia donde 
estaban las herramientas y allí lo dejó.   A los pocos días que regresó al huerto, éste estaba limpio de 
malezas, y las plantas bien aporcadas, todo parecía decir a gritos que había una mano benefactora que les 
daba atención. 

 
¿Cuánto tiempo transcurrió?    Volvió el invierno y un nuevo verano, cuando hubo legumbres en 

exceso y hasta crecieron florecillas en la entrada del convento,  relumbraban las opacas vetas de la bancas 
de la ermita y nunca se vio tan limpio el refectorio,  se le incluyó en la comunidad a la hora de comer y se 
le permitió ocupar una de las celdas del primer piso. 

Por la devoción del joven, se omitió interrogarlo, como se hace a los novicios antes de permitirles 
ingreso, o si lo hizo el Abad debe haber sido en completa privacidad.   Pasado un tiempo, lo dejó asistir a 
la Sala Capitular, donde se reunían los monjes a leer y escuchar las explicaciones de los capítulos de la 
Orden, después del desayuno y las oraciones de la hora prima.     

Carmelo dormía vestido, con las ropas ceñidas al cuerpo, como los demás,  siempre listo a acudir 
sin tardanza a cualquier llamado, como lo exigía la Orden.  Era el primero en atender las oraciones que 
anunciaban las campanadas del Convento cada tres horas: a medianoche, Maitines; a las tres, Laudes; a las 
seis, Prima; a las nueve, tercia; a mediodía, Sexta; a las tres de la tarde, Nona; a las seis, Vísperas; y a las 
nueve de la noche, Completas.    Nunca  se tomaba el tiempo libre después de las comidas, solamente lo 
hacía si el Abad le daba la tarea de leer y crecer en el conocimiento de las cosas del Señor.    Era el primero 
en abrir la puerta cuando sonaba el aldabón, en recordatorio de su llegada al Convento: entrad, hermano, 
decía  a los peregrinos, como él lo fue una vez, corriendo  a la cocina a a traer comida, yendo  a la lavandería, 
consiguiendo una capa, poniéndosela encima, hablándole con humildad y  llamándole hermano; elevando  
los ojos y agradeciendo al Señor el privilegio de ser generoso en su fraternal encuentro.   

Un buen día, le dijo Epifanio, que era ideal para una posición más elevada por su vida ejemplar, y 
Carmelo se llenó de pavor.    ¿Cómo un indigno pecador como él, podía aspirar a semejante puesto?    Su 
mayor ilusión era tener un encuentro permanente con el Señor a través del bien hacia los menos 
afortunados que él,  para alabanza y gloria de su nombre,  no en el escritorio de la comunidad.     El sentido 
de vanidad que le despertaron aquellas palabras lo pusieron en tentación,  por eso salió el domingo 
siguiente con otros frailes a mendigar, uniéndose a los limosneros del pueblo cercano, porque la 
mendicidad mitiga el excesivo orgullo.     No siendo suficiente, un buen día inició el proyecto de  ejercitar 
su cuerpo para que el alimento fuera  cada vez más frugal, imitando a las avecillas del campo, que se 
alimentan de lo que cada día el Señor provee.     Sin saberlo, Carmelo se estaba preparando para la misión 
más grande de su vida. 

Deseaba ardientemente la vida ejemplar de San Benito, el santo patrono de la orden,  desde que 
escuchó de boca del Abad que, en el año 529 de Nuestro Señor Jesucristo, siendo aún adolescente, el santo 
fue enviado por sus padres a Roma a cursar estudios y al sentir el llamado de la vida monástica dejó todo 
en busca de un lugar solitario, llegando hasta Subiaco y luego a Cassinum donde, con otros jóvenes como 
él, que confraternizaban y meditaban en la palabra de Dios, dio inicio a la Orden.    El nombre que te hemos 
asignado te da compromiso con el santo, dijo el Abad, y Carmelo soñaba con ir algún día a un rincón del 
mundo y fundar un retiro, en busca de una vida ejemplar, sin saber que muy pronto, la oportunidad se le 
presentaría. 

Ésta le llegó  una madrugada en forma de revelación.   Soñó que se le aparecía el propio San Benito 
en persona, ordenándole expiar sus culpas dedicándose a la evangelización.   Se miró a sí mismo en tierras 



extrañas, con gente que nunca había imaginado existieran, y cuando despertó sobresaltado, supo que no 
era en los caminos polvorientos de Castilla, ni atendiendo  a los pobres arrumados a las plazas, ni 
practicando la mendicidad en los rincones más pobres de su tierra; su destino estaba más allá de aquellas 
latitudes.   Se convenció de su destino cuando ese día llegaron al convento las noticias de que, en una lejana 
tierra recién descubierta por Cristóbal Colón, había necesidad de frailes para la evangelización.   

Entró a la habitación donde el Abad resolvía los asuntos de la orden, en silencio pedía al cielo que 
pusiera sabiduría y convencimiento en sus palabras.    Por unos instantes, su vista se detuvo  en el enorme 
librero donde se amontonaban los libros de uso del jefe y director  espiritual de aquella pequeña 
comunidad;  había algunos en el suelo, por no haber suficiente espacio.  Una mesa rústica ocupaba el centro 
del salón, olía a humedad y a polvo, a pesar de las ventanas  abiertas.   Como si el Abad lo conociera mejor 
que a sí mismo, no lo urgió de hablar, como si supiera lo que le iba a decir.      Permanecieron en silencio 
por unos instantes, Carmelo se llevó las manos al pecho, y sintió un leve temblor.   Le dijo Padre, he tenido 
una revelación y por fin estoy cierto de mi destino, le dijo, o algunas palabras similares.  Luego le contó el 
sueño que había tenido, en el cual el propio San Benito le proponía hacer aquel viaje a tierras lejanas. Si  
bien es cierto que tan solo tengo diez y nueve años, he recibido el llamado del pecador a quien se urge 
convertirse en un templo, un instrumento viviente para el bien.    Acaso el Monasterio de Monte Cassino 
fundado por el mismo San dBenito, no estaba asentado sobre las ruinas de un edificio pagano, dedicado al 
culto de Apolo?      Aquellas paredes que antes sirvieron al mal, alojaron a los monjes peregrinos y sus 
trabajos para demostrar que de la peor iniquidad puede florecer la mayor belleza, de una espina puede 
nacer una flor.   Por eso Padre, le dice al Abad, siento el llamado de ser un  instrumento de conversión hacia 
otros que están en condiciones de mayor necesidad que yo. 

El Abad se levantó y caminó unos pasos hacia la ventana.  Desde allí miró la campiña, luego a la 
entrada principal, se le vino a la mente la figura de Carmelo cuando llegó por primera vez, pensó que los 
designios del Señor son extraños.   A partir del hallazgo de las nuevas tierras de infieles por aquél viaje de 
Colón, muchos deseaban lanzarse a la aventura, dispuestos a afrontar cualquier riesgo por la promesa de 
una vida más rica y provechosa en la tierra;  Carmelo añora lanzarse en la expedición animado por una 
distinta ambición, para tener mejor vida en el más allá,  acumular no riquezas ni oro, sino ganando 
muchísimas almas para el Señor ¿quién era él para negarse a aquel noble  apostolado? 

  Carmelo salió de aquel recinto con deseos de dar gritos, de correr y saltar de felicidad.   El Abad 
dio su permiso y bendición además de su recomendación para enlistarse como voluntario en una de las 
naos de Cristóbal Colón hacia las Indias.   Se dirigió a la cocina para comunicarlo al hermano Epifanio, él 
seguía allí en los afanes de la cocina, el rostro se puso algo pálido, quiso decirle algo así como ¿qué haremos 
ahora sin ti? Pero no lo dijo, sino que le dio su bendición. 

Salió Carmelo de madrugada, en una carreta hacia el puerto de Bilbao ubicado al norte, en la 
provincia de Vizcaya, fundado por Diego López de Haro en el año de 1300, ubicado a la orilla derecha de 
la ría del Nervión,  buscaba el transporte del mar hacia Cádiz, allí abordaría una embarcación pequeña de 
poco calado pero bastante veloz de las que abundan para cubrir las cortas distancias en los puertos 
mediterráneos. 

¿Con qué recursos llegaría hasta Cádiz?  Es lo que menos le preocupó, Dios proveerá era el lema 
entre los monjes, viviendo de la caridad de almas nobles, por todo capital su santo libro, envuelto en una 
pequeña bolsa que pende del sayal.   Cuando llegó al puerto se ofreció a hacer los trabajos más humildes 
para el pago de su transporte, y pronto partieron.   Mirando al cielo se recreó en el aire golpeando la vela 
latina de la embarcación, sus dos palos y un solo puente, meciéndose al compás de las olas.   Era una 
pequeña nave, va algo ligera después de descargar los granos traídos de regiones del sur de Andalucía 
donde abundaban,  encontrando buen comercio en estas tierras  entre tanto hielo y nieve.     Pudo hacer el 
viaje entre las montañas hacia el sur, prefiriendo la ruta por el mar como un recurso más viable para evitar 
la aventura de cruzar montañas, valles y caminos desiertos y peligrosos, no solamente por el tiempo que le 
tomaría, sino por estar a expensas de asaltos y ataques de delincuentes. 

Es de noche cuando interrumpen en el perfecto puerto de Cádiz,  preferido de los marineros por 
ofrecer protección en tiempos de tormenta con sus magníficos fondeaderos.   Está anocheciendo cuando se 
avistan las primeras luces del puerto, y al poco rato pone pie en tierra.  No tiene que hacer un largo 
recorrido, cerca del puerto está la Iglesia de la Santa Cruz,  construida sobre los restos del antiguo templo 



que mandó a hacer Alfonso X El sabio en el Barrio del Pópulo que después sería la Catedral de Cádiz, allí 
pasará la noche.   

Al día siguiente y después de confesión y comunión en la primera Misa,   largamente se 
encomienda a Dios Nuestro Señor.   Se adentra en la gran actividad del  puerto que comienza desde la 
madrugada,  y entre brumas observa algunas carabelas atracadas y otras más en la bahía  haciendo en total 
la suma de diez y siete que en pocos días saldrán hacia las Indias.     Siente sobre el rostro  la brisa salitrosa 
que ha sido su inseparable compañera desde que  salió de Bilbao y lo será en el tiempo venidero.     
Comienzan a caer unas finas gotas del cielo, da gracias al Señor por aquel bautizo celestial y en él una señal 
de su Creador de aprobar su decisión; sabes Señor que soy tu instrumento, decía con los ojos alzados al 
cielo.    

Varios días después siguió hacia el balanceo de los mástiles donde se terminaban de cargar las 
naos, tiene frente a sí a la Marigalante, la nao capitana de la armada, entre los tres navíos grandes, porque 
los otros son más livianos; barcas cantábricas como la que le transportó a él, ensambladas con clavazones 
de madera, al lado de doce carabelas, de menor calado, sin bodegas, entre ellas La Niña, que ya participó 
en el primer viaje del Almirante.    No le importan los olores penetrantes a salitres, pescado muerto y 
sudores de la gente, acostumbrado como está a los humores de los enfermos en hospicios y hospitales;  
llegado el momento muestra sus pocos documentos y entra  Carmelo Orellana al servicio de Vuestras 
Majestades, de vos y de Nuestro Señor.      Lo miran muy joven para aquél menester, que Dios os proteja,  
le dicen antes de anotar y dejar caer el sello de aprobación.    

Bajo los primeros rayos del amanecer se sobreponen a la excitación de la aventura, hacia el ignoto 
mar, aunque entre tinieblas espantosas, ruidosas bocas de abismos sin final como en la entrada del mismo 
infierno entre aguas aún  no transitada, en los confines mismos del Paraíso Terrenal,   le tocara en suerte 
encontrar las islas perdidas: San Bradán, Antilla y las Siete Ciudades, que aparecen y desaparecen llenas 
de delicias para fascinación de  los marineros. 

 Hay una belleza particular en aquel amanecer de la partida, los reflejos del mar llenan de 
pinceladas de colores el cielo, emergiendo de las involuciones del agua, reflejándose en ellas  el sol naciente 
como si fuera un espejo.     Antes de salir el sol emigrarán  las quince velas cuadradas y dos latinas de las 
cuatro naos y trece carabelas, mientras él, apretujado sobre la cubierta, mira con curiosidad hacia lo alto de 
la Marigalente, al hombre que dirige el destino de la Armada; al Almirante Cristóbal Colón. Éste entra y 
sale por un instante de la única cámara privada con que cuenta la nave capitana, a diferencia del resto de 
las carabelas.    En esa misma estancia lo observará Carmelo  pasar largas horas, de día y de noche, 
dilucidando la ruta y el destino de los que van a su cargo. 

Le han pasado los primeros temblores, turbaciones y desasosiegos al sentirse en el frágil vehículo 
sobre la inmensidad del mar, todo ha sido por un breve instante, sabe que todos están en las manos de 
Dios. 
CINCO 

  5 
Da unos primeros pasos, como un bebé aprendiendo a caminar. Mira a su alrededor,  todo el 

espacio disponible está  saturado de gente, los marineros en sus labores y los pasajeros tirados aquí y allá. 
Comienza a sentir aquél terrible vaivén, la fuente de sus desgracias.   Santa María, Madre de Dios, dice 
Domingo entre dientes,  como si hasta ahora se diera cuenta del viaje emprendido; es media mañana, una 
brisa fresca los envuelve y el sol es suave,  justo cuando ante sus ojos se va  haciendo pequeño el Puerto de 
Cádiz,   como una raya en el horizonte queda la figura del Trocadero,  la península que como un brazo se 
adentra en el mar para resguardar a la bahía de los vientos húmedos del Atlántico.  Es el puerto más 
importante que el escondido puerto de Palos de Moguer, de donde salió el primer viaje de Colón, del cual 
hay que salir al mar por la boca del río, en cambio aquí, las naves se deslizan directo hacia el océano.   

    Inmóvil,  deja que el viento juegue con sus cabellos mientras sus ojos beben del paisaje, tratando 
de olvidar el movimiento.  La costa brilla a lo lejos.  ¿Por dónde quedará el Guadalquivir, con sus vides, 
olivos y frutales, los vinos de que tanto se habla?    Trata de distraerse del zarandeo  imaginando a lo lejos,  
un castillo deslavado, entre tanto pueblo anónimo; a sus diecinueve años, sin tantos recuerdos,  el Tajo y el 



Guadiana eran los embalses más grandes del mundo, y ahora sabe que no son nada ante la inmensidad de 
este mar.  

 Qué va a saber Domingo, que aquel puerto del que salieron, Cádiz, Gadir o Gadez,  histórico y 
milenario, fue fundado por los fenicios y en tiempos de gloria, el gran puerto militar del moro Abderramán.   
Más bien se solaza en contemplar los botes de pesca y las salineras de la orilla. Torna a mirar hacia el cielo, 
al ondeante mástil, a los blasones de colores serpenteando al viento, esa madrugada rodaron lágrimas por 
sus mejillas con los cánticos, que le parecieron celestiales, aun saliendo de las voces disparejas de los 
tripulantes, y así, distraído, se le van las horas sin sentir, hasta que recibe sus primeras lecciones de 
marinero.  Pronto se da cuenta de lo que es el viaje por mar,  como sardinas en un tapesco, magullados, 
temblorosos y ateridos por la humedad, van acomodados más de cien hombres sobre la cubierta.  Sin 
mediar palabras, cada quien pelea su pequeño espacio de madera húmeda, donde pasan día y noche, 
comen, duermen y defecan,   sobre un cubo que después tienen que lavar con agua de mar.   Nadie hace 
nada más que matar el tiempo, a excepción de los marineros, en constante labor, pero a nadie pareciera 
afectar tanto el zarandeo como a él.    Esa primera noche, casi no durmió.     

El nuevo día, no niega que el amanecer es hermoso; mejor mira hacia el horizonte que hacia la 
cubierta,  rodeado de soldados, labradores, funcionarios, carpinteros, mozos y herreros, unos sucios, otros 
limpios, algunos mejor vestidos que otros, porque no hay más lugar donde estar, en la planta baja a la que 
se acceden por unas incómodas escaleras, van las bodegas con agua y alimentos secos, y el único camarote 
existente, pertenece al Almirante.      Sin conocer más que retazos de la historia que se está escribiendo,  
Domingo es uno más entre los dos mil quinientos hombres que viajan en las diez y siete naves que surcan 
el océano hacia las Indias.  ¡Qué van a saber de las interioridades políticas que se cocinan allá en Castilla, 
entre legajos, pliegos y documentos de palacio!   Son en su mayoría asalariados de la Corona para labrar, 
cabalgar, guerrear, construir, herrar, por aquella disposición de fundar una colonia en las tierras recién 
descubiertas. Y los escasos  que van por cuenta propia,  en su mayoría movidos por el interés de hacerse 
ricos y vivir el resto de sus días en un plácido retiro, como hacen los nobles.  Poco como él, están allí por el 
azar. 

Terminados los cánticos celestiales, de aquellas mismas gargantas que brotaron salves y 
bienaventuranzas a la Virgen, ahora salen gritos, órdenes e impacientes maldiciones para gente que no sabe 
nada de velas, jarcias y molletes, como él.  -¡El que no ayuda, que no estorbe!     Son las frases  enjundiosas, 
porque todos tienen que ayudar, aún él, que no sirve mucho para nada, presa de aquella terrible náusea, 
presa del terror hacia el mar.        Los que menos saben, deben recoger agua del mar con un balde atado a 
una soga para lavar la cubierta.   De esa misma manera se lavan a sí mismos, lavan su ropa o se dan un 
baño, lo peor es tener que defecar sin privacidad, enviando los desperdicios del cuerpo hacia el inmenso 
mar.    

En un extremo, varios marineros inician fuego sobre una plancha de acero, colocan encima un cazo 
de hierro en el cual nada un puñado de garbanzos y carne salada.  A su lado un hombre  cuida con recelo 
sus bultos, una jaula con gallinas, saca cuidadosamente de su talego un pan con ajos que rocía con aceite 
de oliva, y comienza a merendar.    Un vacío en el estómago, que después se hace un dolor agudo,  recuerda 
a Domingo  su ayuno, su desconocimiento de saber que tenía que llevar su propio bastimento; únicamente 
a los asalariados se les da facilidad de alimento. Él tiene derecho,  como tripulante, nada más que a una 
porción de agua de beber al día, que sacan de las barricas de las bodegas guardadas en las bodegas, que se 
distribuyen al servir el único tiempo de comida, al mediodía; a los que van a sueldo de la Corona, 
corresponde una ración de bizcocho,  esa especie de galleta dura que se hornea dos veces para darle 
consistencia seca y dure más tiempo,  lo que comen todos; una taza diaria de vino, y el agua, antes dicha.    
Los independientes como él, comen y beben lo que llevan consigo, lo que han comprado con sus propios 
recursos. 

Siente un atranco que sube y baja del estómago hacia la boca, es la interminable náusea.     ¿Qué 
demonios hago yo, aquí, en medio de esta gente?  le comienzan a asaltar las dudas.  ¿No hubiera sido mejor 
escapar a una montaña de las Hurdes, quizá viajar a otra provincia de la enorme Castilla, donde nadie lo 
encontraría?      El proyecto de huir hacia las Indias fue la trasnochada idea de Francisco que consideró un 
premio, algo que aquél deseaba según su apetito de aventura, la ocasión de que Domingo se hiciera rico, el 



mejor premio que podía ofrecerle. ¿Y por qué no decirlo?  Para Domingo representaba un mundo de 
posibilidades.  

Pero Domingo no es Francisco y está allí, en alta mar, sin saber hacia dónde se dirige ni lo que le 
depara el destino en lo que todos saben, es una riesgosa empresa, poniendo en peligro su propia vida.   Los 
pensamientos le acentúan los ardores del estómago. Está oscureciendo cuando encienden dos linternas de 
gas que se mecen sobre un poste, una babor y  otra a estribor, para  iluminar la noche.  Se tapa el rostro con 
las manos y comienza a sollozar, no sabe por cuánto tiempo, hasta quedarse dormido. 

Es de nuevo el amanecer,  el vértigo y  la desazón lo embargan.   Una mano toca su brazo y le 
extiende un trozo de pan, con voz gangosa le dice, ¿No cargáis qué comer,  verdad?, no sabía tener que 
hacerlo contesta él y el otro ríe de buena gana, como si le hubiera contado un chiste.  Todo el mundo lo 
sabe, responde,   solo le falta decirle que es un bobo.  Domingo toma el trozo de pan, se lo agradece, mientras 
al hombrecito la risa le sacude los hombros.   Vaya, vaya, es todo lo que dice mientras Domingo come a 
desgano, sin saber cómo caerá al estómago aquel obsequio.     De pronto lo asalta una duda: no confiéis en 
nadie, fueron las palabras del Duque, y sospecha del hombre que le pretende su amistad.  Mil pensamientos 
le vienen a la mente:  ¿Y si alguien lo reconoce?      Se le atraviesa el pedazo de comida en la garganta,  no 
olvida el remordimiento de haber segado las vidas de aquellos soldados en un callejón oscuro,  lo único 
que lo salva es haber cumplido con su amo, aún  los recuerda, tirados sobre un charco de sangre, entre 
gemidos ahogados, destazados como animales sobre el empedrado de la calle.   Soy un asesino, se dice, y 
no puede evitar sentir ganas de llorar mientras se le enrosca el estómago como si una serpiente adentro de 
su ser le constriñera el cuerpo.  Torna a mirar a su benefactor y sólo le vienen las palabras del duque: no te 
fíes de nadie, aunque el hombre pequeño luce  de buena fe y el hambre lo acosa y  lo aturde.     Gracias, 
cómo puedo pagar este favor, agradece. 

¿Cargáis dinero?  Le pregunta aquél  con aire de confidencia.  Algunos ahorros, lo suficiente para 
el viaje,   manifiesta Domingo con desconfianza,  en un gesto instintivo no evita tocarse el talego pegado al 
pecho por dentro del jubón.  ¿Por qué?  Se atreve a preguntar,  el otro contesta que por nada, que si quiere 
comer se quede cerca de él, que él resolverá.  Le entrega más pan y cecina seca  envuelta en un pequeño 
talego, Domingo quisiera rechazar la oferta, pero puede más la necesidad.  

 Tenéis crédito conmigo, aunque por poco tiempo, indica el enano mientras mastica un trozo de 
cecina.   Sabe Domingo que el sustento debe ahorrarlo para que le duren por el resto del viaje, por el peligro 
de que le cueste todo el dinero que lleva encima, así, más pronto de lo que piensa, caería en el más expedito 
fracaso en el que se veían atrapados los que van a Indias, aún antes de llegar; endeudarse, aceptando 
créditos, con precios tres veces más altos, ocasión de destierro, hasta cárcel del deudor por falta de pago.   
Eso no le sucedería a él, sino algo peor, su deuda sería de las eternas, las del agradecimiento, por los 
acontecimientos que se darían después.   Mi nombre es Aurelio y aquél que ves allá es mi amigo y hermano.  
¿Y vos? Pregunta el samaritano.  Domingo de Almanza, contesta, mirando la barba enmarañada del hombre 
grande que no sabía sería su verdadero acreedor,  José Donoso.  

Es 5 de octubre al medodía y no se siente el ardiente sol por el constante viento, cuando en medio 
de la inmensidad, como una visión, se les aparece la Gran Canaria, la más grande del grupo de siete islas.   
Siguen de largo hasta que miran, como inmensos cuchillos clavados en el mar,  los farallones de la Gomera, 
la escala última de los que van a las Indias.    Aquí bajan; durante dos días, domingo siente el alivio de tener 
tierra firme bajo sus pies, como si sospechara lo que le espera;  merodea por el pueblecito desde la 
madrugada, mientras se carga agua y leña dentro de cada una de las carabelas, entre tanto, algunos como 
él caminan por las calles estrechas, tan notorios son tantos marineros en el pequeño puerto.       Pronto 
vuelven a las naos, que tienen que hacerse a la bahía y hacerle espacio a otras barracas, para ser cargadas. 

Domingo mira hacia la nao, desde lejos observa pasar por el puente becerros y gallinas cacareantes, 
ovejas y cerdos, como si aquella fuera una pequeña Arca de Noé.  Entre aquellas hembras van las que habría 
de decir , años después, Fray Bartolomé de las Casas, cuando describiera la gesta, que de aquellas puercas 
descendieron todas las del Nuevo mundo.      Buscándoles acomodo y compitiendo por el espacio se 
embodegaron, listas para la siembra, pepitas de naranjos, limones, cidras, melones y hortalizas, que 
llevarían los perfumes de Castilla a remotas tierras, y las primera cepas de caña de azúcar, que años 
después,  habrían de cambiar la vida de Domingo. 



Antes de regresar a la nave, un hecho distrae su curiosidad;  mira entrar y salir a gente importante, 
elegantemente vestidos, con calcetas y zapatillas de cuero, algunos,  y otros con altas botas y hasta 
armaduras elegantes, seguidos de sus pajes;  son los capitanes de los navíos, que se entrevistan con el 
Almirante en su propia cabina, debe ser para algo importante, piensa.  Es que allí Colón los reúne, evitó 
detenerse en la Gran Canaria para esquivar los buques portugueses y no delatar de ninguna manera la ruta 
que él mismo ha forjado; ahora,  los capitanes recibirán de sus manos sendos sobres lacrados, para ser 
rasgados únicamente en caso de emergencia, por si alguna de las carabelas pierde el camino y tenga que 
reencontrarlo, aunque tal cosa no sucederá porque todas navegan sin perder la distancia.    Ahora sí, 
comparten el secreto que antes pertenecía únicamente a Colón y a los Reyes de España, que éste les entregó 
en un libro sellada para constancia en los Reales Archivos, antes de partir de Barcelona, conteniendo el 
secreto de estado más grande de los tiempos: la relación de todos los rumbos de la ruta Castellana hacia las 
Indias. 

Los capitanes se retiran y ahora pueden subir los marineros.  Cuando están a punto de salir, 
Domingo mira a un grupo de jóvenes hermosas cargando canastos con frutos y envoltorios  Su mirada se 
encuentra con unas mejillas sonrosadas y rostro sonriente, pero él ya no está en tierra. ¿Por qué no percibió  
antes, cuando estaba en el puerto, a la joven que le sonríe?  Los gritos estridentes que se volverán familiares 
en el curso de los días ¡Ajustar jarcias! ¡Levantar anclas!  le mueven a una angustia infinita, o quizá será 
mirarse alejado de aquella joven hermosa que percibe a destiempo, como si ella representara la vida que 
está dejando.    El desasosiego crece cuando mira la actividad que los pondrá a merced del viento y las 
corrientes, trata de mirar de nuevo a la joven, con el corazón encogido, como si ella fuera algo suyo, si tan 
siquiera la hubiera conocido y ahora apenas la mira, extendido queda  el brazo, en un gesto de despedida 
que ella a lo lejos le devuelve.  Se le llenan de lágrimas los ojos cuando  la nave de desenreda del fondeadero 
y comienza a escuchar el ligero golpe de la quilla sobre el agua.  Una brisa tenue deposita gotas de agua 
salada sobre el rostro, se confunden con sus lágrimas, mientras va perdiendo  de vista a la joven, quizá 
nunca la ha visto, tan solo la ha imaginado, y no sabe por qué siente una extraña soledad tan grande  que 
se acentúa cuando mira pasar de largo la Isla de Hierro, cercana a la Gomera y la última de las Canarias, 
con las velas al viento la flota entera, dando el viraje definitivo que pone todas aquellas proas en dirección 
austral. 

Dios mío, señor Jesucristo repite muchas voces, lo que él se dice en el pensamiento:  nos 
encomendamos a Ti, Señor, tiembla y reza.   Solamente  pide al Altísimo  le quite ese pánico que le oprime 
las entrañas.    Señor, sabes que no soy un cobarde, dame fuerzas para soportar esta prueba.   Lo que más 
le aturde es el interminable cabeceo, y así va, rogando, mientras cruza los brazos, abrazándose con sus 
mismas manos, acariciándose a sí mismo, el rostro hundido entre las piernas.  Así pasarán los días, presa 
del insoportable vaivén a merced de las ondas del mar, cuando de pronto hay un cambio inusitado.   

Los días pasan y el bamboleo no cesa; ese día cantan un salmo, tal como hacen en cada amanecer 
y a cada anochecer,  al que se le siguen otras voces.   Después del viento que les ha favorecido, entran  en 
una inusitada calma que no termina  por ese día, ni otro, ni muchos más, donde solamente se escucha el 
golpeteo de las incesantes olas y el mareo se hace cada vez más  insoportable.  El viaje se hace monótono  
por varios días, escuchando el incesante rumor de las olas, el rechinar de maderos y cables, el crujir de los 
mástiles, la única manera de vencer el tedio será escuchar a uno que otro contador de historias, de consejas 
y cuentos de horror. 

Cuando ya la paciencia desesperaba, como una extraña aparición, como un ensueño que les cubre, 
comienza de nuevo a soplar el viento, muchos caen de rodilla agradeciendo al Creador. La brisa ahora es 
constante, las naves se mueven rítmica y velozmente, a todos se les devuelve la esperanza de pronto 
encontrar tierra. 

Domingo come poco, el mes de octubre llega con una terrible tempestad, cada vez se siente más 
enfermo, cansado mira el azul del océano haciéndose un solo manto con el cielo.  Algunos marineros que 
acompañaron al Almirante en su primer viaje,  dicen que muy distinto fue el anterior,  cuando los marineros 
se rebelaron contra el Almirante después de tantos días sin ver tierra.   Y eso que nadie sabía que solamente 
en sus anotaciones secretas consignaba la verdadera distancia, mucho mayor de la que revelaba a los 
demás, por el riesgo de que le dieran muerte; distinto es ahora, en que saben que llegarán a un destino, si 



no es que un temporal, algún monstruo marino de los que hablan los escritos antiguos,  los sorprenda y los 
engulla enteros. 

Domingo se siente cada vez peor; como un pez desplomado sobre la cubierta espera que de un 
momento a otro un inmenso monstruo surja de entre las olas y lo trague, junto a la nao completa, cuando 
recibe en pleno rostro un chubasco de agua salada.  Vamos, que si seguís así, habrás de morirte, ¡Joder, que 
a los males del agua se les ataca con agua!      Se escucha la pesada voz de un hombre alto y barbado, con 
aspecto de oso, sosteniendo sus manos peludas un cubo toma otro del salado líquido directo a la cabeza de 
Domingo diciéndole que sí, que tiene miedo, pero debe saber que nadie se muere antes de tiempo.       
Domingo se levanta algo aturdido y busca el refugio de su pequeño hueco cerca del barandal, tiene cerca 
de sí al buen samaritano, Aurelio, a él le pregunta quién le ha tirado agua y aquel contesta que es José 
Donoso, de quien os he hablado,  termina diciendo,  es un gran amigo si te lo sabes llevar, porque así como 
es de fácil su risa, así es de temible su cólera, que no se debe provocar nunca para no terminar difunto.     

Domingo intenta bajar la escalera  hacia las bodegas, quizá allí encuentre algo de alivio a su 
angustia y vértigo, busca sin saber qué, no le es posible continuar, hombres sentados sobre las tablas 
obstruyen el paso, hasta él llega los olores de jamones secos, colgados en ganchos de la vigas, la carne en 
salmuera adentro de los barriles, los ajos y las cebollas mezclados con excrementos de animales y aquel 
insoportable olor a podredumbre, le acrecienta la náusea, dando tumbos se obliga a volver al barandal. 

Como un borracho mira a su alrededor los cuerpos de todos aquellos hombres, mira hacia el 
océano, dejando que una ráfaga le bañe la cara, todo se mece de un lado a otro, las velas, jarcias y mástiles 
giran frenéticamente,  de pronto, se le quitan los suspiros, los sollozos, los deseos de llorar, lejos quedan 
los maderos crujientes, las velas agitadas por el viento, todo se vuelve lejano y siente volar por el aire como 
las aves, quizá es un pájaro, una paloma que se remonta por el cielo, a lo lejos escucha gritos del 
contramaestre, diciendo algo incomprensible que uno de los grumetes repite, no sea da cuenta que es 
hombre al agua lo que vociferan. 

Quiere llevarse las manos hacia los oídos y no puede, no las siente, levemente le parece mirar a lo 
lejos un hombre tirándose tras él   ¿sería un sueño todo aquello o en verdad estaba muriendo?    Sin duda 
está feneciendo porque mira todo de lejos, con meridiana claridad, como si aquello le estuviera ocurriendo 
no a él sino a otra persona, por qué no, si a la muerte no importa si se es un gran señor, un granuja de 
Sevilla o un siervo de Extremadura, y la niebla que deriva del océano lo cubre como una sotana, no percibe 
manos y pies pero flota y aún respira, se pregunta qué será lo que sigue, si ángeles bajados del cielo o los 
demonios del infierno, no sabe nada más porque todo se oscurece, lo último que mira es una barba negra 
y húmeda, un hombre que lo aprisiona de los cabellos y tira de ellos,  son unos brazos poderosos que lo 
sacuden y así pasan varios minutos, peleando contra el rompiente oleaje, hasta que ambos son izados con 
una cuerda hacia la cubierta de la nave y él cae al suelo como un pez inflado por el agua, al que exprimen 
la panza para que ésta salga a borbollones. 

Cosa increíble, cuando Domingo recobra el sentido, lo primera que nota, es que el mareo ha 
desaparecido, con meridiana claridad, como si la vida lo pusiera frente a una persistente realidad,   mira 
frente a sí a su salvador, es  José Donoso.   Jamás podré pagártelo, le dice, y aquél contesta con una risa 
estridente, que lo perseguiría por siempre, te equivocas, ya lo verás, que  sí me pagaréis y Domingo no sabe 
en ese momento, que muy bien ha de pagárselo. Por el resto de su vida. 
SEIS 

  6 
 En un extremo de la nave, un  muchacho,  casi de la misma edad de Domingo, alto y delgado,  de 

pelo negro rizado y con incipiente barba a pesar de ser tan joven, piensa en cosas profundamente serias 
para alguien de su edad:  lo inherente a lo humano como son  la  culpa y el perdón, las mil manera en que 
los hombres nos enredamos para disculparnos ante nosotros mismos, como ya lo vemos desde el inicio de 
los tiempos, cuando Adán y Eva no reconocieron su pecado  y él le echó la culpa a ella y ella se la cargó a 
la serpiente; qué decir del mismo David, después de asesinar a Urías y cometer adulterio trata de ocultarlos, 
hasta que la culpa le hizo estallar y confesar escuchando a sus huesos gemir todo el día (Sal.32:3) Pero el Señor 
es infinito en su misericordia.   Pensando en estas cosas entrecierra los ojos, mete nerviosamente  sus manos 
hacia adentro del rústico sayal,  es terrible la noche de tormenta iniciada hace ya varios días, la primera 



desde que emprendieron el viaje.  El día anterior un joven como él, angustiado por los mareos,  cayó el 
agua, y otro, con cara de truhán y  grande como un oso,  lo salvó.  

 La borrasca comenzó después del mediodía del día anterior, cuando todo se puso  oscuro y 
tenebroso,  de presto comenzaron  a retumbar rayos y centellas en el vacío,  sin una gota de agua, el más 
extraño de los vendavales, como nunca había visto y más tarde, al hacerse de noche, comenzó a llover,   
solamente los rayos que  iluminaban el cielo dejaban  ver las terribles crestas de agua. 

Pensando en estas cosas está, de pronto un torrente salado le cruza el rostro, se está  encomendando 
a Dios,  esperando  la madrugada,  no sabe si es la hora prevista, si  pronto amanecerá. Se siente oprimido, 
como siempre antes del amanecer.   ¿Qué tan ciertos están de su destino?  El mar no recupera la calma, 
como los agitados corazones,  todo se mueve hacia todos lados, los maderos crujen y muchos oran en 
murmullo, así entra en sus sentidos la brisa pestilente,  mezcla de humores de los tirados sobre la cubierta, 
pero eso es de lo menos,   peores cosas ha pasado atendiendo pestes y enfermedades, lavando heridas 
purulentas, palpando curaciones fétidas.  No, lo fundamental es lo otro,  cuando todos llenos de temores 
esperan lo que les deviene en el Mare tenebrosum, ubicado en el fin del mundo conocido;    después del Cabo 
Finisterre al final de la costa de la muerte, el punto más occidental de Castilla desde el imperio romano la 
etapa final de los caminos que convergen hacia Santiago, es donde  se encuentra oculto el paraíso, pero 
también donde comienza  aquel otro mundo,  habitado de monstruos inimaginables.     Todo ello es una 
realidad ahora,   al dar Colón la orden, pasando las  Canarias, de cambiar  ligeramente el rumbo tomado 
durante el viaje anterior, según escuchó decir, un rotundo giro hacia el Oeste, profundizando hacia el Sur, 
pues de esa manera llegarían más directamente al Cipango frente a las Islas del Gran Khan, tierras de 
gentiles, donde su misión evangelizadora tendrá plena razón de ser.       No lo sabe Carmelo, ni siquiera el 
propio Colón, que de esa manera llegarán a su destino en menos tiempo que la vez anterior, y  será por 
siempre, la  misma ruta  utilizada por todos, en los siglos venideros, para ir del Viejo hacia el Nuevo Mundo, 
una frase, por cierto, jamás dicha por Colón.     Mientras tanto, en este minuto, en este instante,  están a la 
espera de cualquier cosa. 

En la soledad de su rincón,  escucha  la respiración agitada de los hombres a quienes ha sido 
imposible entregarse al sueño,  mansas ovejas del rebaño del Señor, tan indefensas y culpables como él.     
Saca las manos debajo del sayal, se aferra a la  cubierta oscura de piel que cubre un libro aplastado, debe 
ponerlo  a buen resguardo,  no sea lo pierda en los agites del vendaval;   con gran devoción lo lleva a sus 
labios y deposita en él un beso antes de asegurarlo de nuevo, más firmemente,  en el refajo que lleva 
sobrepuesto, pegado a sus carnes flacas.    Entrecierra los ojos por unos instantes, se santigua en silencio, 
es propicia la inclemencia del temporal para buscar la pureza del alma que da la confesión del pecado y la 
acción de gracias por el perdón;  siempre  abre el Sagrado libro  y le da   vueltas a varias hojas, con gran 
cuidado,  hasta llegar al Salmo treinta y uno, redactado por el Rey David después del pecado de adulterio 
cometido con Betsabé y el asesinato de Urías, donde cuenta la felicidad del pecador que expía sus pecados 
a fuerza de holocaustos y sacrificios para obtener la Misericordia del señor.   Debe cumplir la  penitencia 
de  recitarlo cada día por el resto de su vida.  Guarda el libro, porque lo sabe de memoria: 

Dichoso el que está absuelto de su culpa 
A quien le han sepultado su pecado; 
Dichoso el hombre a quien el Señor 
No le apunta el delito. 
Mientras callé se consumían mis huesos 
Rugiendo todo el día 
Porque día y noche tu mano pesaba sobre mí 
Mi savia se me había vuelto un fruto seco 
Había pecado, lo reconocí 
No te encubrí mi delito 
Propuse: “Confesaré al Señor mi culpa” 
Y tú perdonaste mi culpa y mi pecado 
Por eso, que todo fiel te supliquen el momento de la desgracia: 
La crecida de las aguas caudalosas 
No lo alcanzará. 



Tú eres mi refugio, me libras del peligro, 
Me rodeas de cantos de liberación 
Te Instruiré y te enseñaré el camino que has de seguir, 
Fijaré en ti mis ojos 
No seáis irracionales, como caballos y mulos, 
Cuyo brío hay que domar con freno y brida; 
  Si no, no puedes acercarte. 
Los malvados sufren muchas penas; 
Al que confía en el Señor 
La misericordia lo rodea 
Alegraos, justos, y gozad con el Señor 
Aclamadlo, los de corazón sincero. 
A buen resguardo pone, bajo sus refajos,  el gastado libro, da gracias al Señor recitando una acción 

de gracias de pecador perdonado. Confortado, toca con su mano derecha el texto  para confirmarlo en su 
lugar, luego,  curiosea en torno a  la cubierta;   es de  madrugada, tiene empapado y aterido el cuerpo, su 
sayal gastado  lo hace parecer más pordiosero que fraile, ahora  que  está hecho una ruina  por el efecto del 
agua.    El rostro de barba tierna se ilumina con el amanecer oscuro.       Qué risa, el día anterior despertó 
temprano,  creyendo estar al costado de la iglesia,  hasta escuchó un toque de campanas como las del 
Convento,  y era la señal del cambio de guardia de la nao;  pero ahora no ha dormido, desde que se 
descubrió  bajo el pesado cielo gris de la inmensidad que los envuelve, bajo aquel cielo oscuro, no ha pegado 
los ojos,  Dios mío, Dios mío, ampáranos, dice en voz baja. 

En todos los hechos está latente la mano del Señor; en él confiaron, antes de abordar,  los 
encargados de la justicia;  no tenía las credenciales que lo probaran castellano viejo, de tres generaciones 
atrás, ni mostró la garantía de no ser raza corrupta, prohibidas de viajar  al Nuevo Mundo, judío o árabe 
no converso,  ni  perseguido de la Santa Inquisición,  converso o moro solapado, todos  requisitos de ley 
dictados por el Rey, representante de Dios en la tierra para orientar y dirigir a su pueblo y preservar la fe 
Cristiana , deseoso de mantener impoluta la  nueva colonia.     Sí, en todo aquello mediaba la voluntad de 
Dios, no fue sino Él quien facilitó las cosas para que Carmelo, humilde mortal, se enlistara sin ningún 
tropiezo en ese viaje hacia tierras remotas, armado únicamente con las enjundiosas recomendaciones del 
Abad de la Asunción.  Así  se dispuso a afrontar la más alta misión de su vida, catequizar gentiles,  
participar en aquella gloriosa expedición que estaba cambiando los mapas y el curso de la historia.    

  Se sujeta al barandal  para no caer en un abrupto movimiento del mar,  éste es como la vida misma, 
se dice,  llena de tumbos y sorpresas para mantenernos ágiles, y en eso también está clara la voluntad del 
Creador.    ¿Acaso, dentro de pocas horas, no se consumaría uno de los mayores milagros de la Creación, 
con la salida del sol, como ocurre cada día, a pesar de la tormenta?       La luz del amanecer no se vislumbra, 
la lluvia no cesa, como  los vientos que conducen a las naves,  y todo ello forma parte del propósito de Dios.      
Escucha su propia respiración, siente dentro de sí mismo la vida, recorriendo el camino de su propia 
salvación, observa la cubierta del barco llena de  suspiros y respiraciones agitadas de sus hermanos. 

 Llama su atención un hombre pequeño que va entre la multitud, que no le despega la mirada, que 
se acerca y luego se retira, como arrepentido.   En pocos instantes, de nuevo lo tiene frente a sí. No temáis, 
hermano,  propone Carmelo en voz baja, casi entre dientes,  aunque no lo escuche, que si está lleno de 
desconfianzas y recelos, así están todos,  si pudiera le diría  que no se afane tanto,  estamos en las manos 
del Señor, confiad, todo eso le diría, cuando escucha decir Dios mío, Señor Nuestro, ampáranos, ahora tiene 
al lado suyo al hombrecillo que lo toma del brazo.    Estamos en manos del Creador, proclama Carmelo,   la 
vida terrenal es un mero tránsito hacia la eternidad y la hora llegará cuando lo decida nuestro Padre, no 
cuando nosotros lo creamos,  sin importar los peligros a los que estemos sometidos, agrega, mientras lo 
observa  mejor, ahora que está cerca, sacudido por las olas, a la vez tratando de calmar sus propios miedos  
porque está tan temeroso como aquél. 

Habéis escuchado lo que dicen, tiembla el hombrecillo, lo que murmuran los marineros, los que 
cuentas toda historia verdadera, hechos ocurridos en el pasado, relatos de pavor, gente que ha escuchado 
decir  de primera mano, algunos que lo han experimentado y visto con sus propios ojos, emerger del océano  
dragones marinos, langostas gigantes, semejantes a caballos, y qué decir de otros portentos,  rostros de 



hombres con cabellos de mujer, dientes de león y corazas de hierro en la lucha contra el antiguo  mundo 
pagano y contra Israel.  

Calma, tales cosas no ocurrirán,  responde Carmelo débilmente, esforzándose por no mirar hacia 
el océano y presenciar lo indecible, diciéndose en su mente todo lo contrario del consuelo:     ¿Tales cosas 
no han sido anunciadas por el mismo  Apocalipsis?    Y no solamente por las Santas Escrituras, sino en las 
afirmaciones de sabios como Lucio Anneo Séneca, aseverando en sus Cartas Morales a Lucilio sobre la 
serpiente monstruosa, inmune a cualquier arma, a la cual ni siquiera el dardo pitio, la  flecha memorable  
con la cual Apolo,  hijo de Zeus y Leto,  mató a la legendaria serpiente llamada Pitón, de donde deviene el 
nombre de  pitio,  que ni siquiera éste, piensa,  podría herir al reptil marino con el  poder suficiente de 
hacerlos sucumbir dado su espantoso tamaño que  rechaza todo hierro  y toda arma lanzada por el hombre.    

¿Y qué decir del milagro que se dio hacía varias noches,   ante los ojos atónitos de todos?     En 
medio de rayos y centellas, los cordajes se cubrieron con los destellos de siete llamas de fuego, en la cúspide 
de los mástiles,  sin incendiarlos, elevándose al cielo: ¡Es el fuego de San Telmo! ¡El fuego de San Telmo! 
exclamaban las voces, cuando el Capellán de la nave alzó su crucifijo hacia las alturas y se derrumbó, 
arrodillado, en un trémulo Padre Nuestro. La tripulación entera lo siguió hasta que cesó aquel místico 
prodigio del cual habla Plinio y Séneca y los romanos atribuían a Cástor y Pólux.  

Tengamos fe, pronto cesará la tormenta, veo cierta resplandor tras las nubes, luego vendrá la calma, 
dice Carmelo.  Un ligero mareo lo hace asirse al mástil, que tiene al lado,  es el cansancio, se dice, esperando 
que resucite  el día  de entre  la oscuridad envolvente.   La insistencia del  hombre lo vuelve a la realidad, 
Padre, necesito confesión, implora aquél con voz quebrada, y esta vez Carmelo lo mira directo, le aclara:    
él no puede darle el sacramento porque no fue ordenado sacerdote, es un simple mortal, un  monje que 
pretende seguir la la Regla de San Benito, en fin,  un pecador, el más indigno de los hombres, en necesidad 
de exculpar sus faltas. 

No importa, eres hombre santo, y yo estoy en necesidad ¿No véis que en cualquier momento puede 
asaltarnos la muerte?   De nada sirve que  Carmelo puntualice que va un capellán en la nave, así como 
muchos otros en el resto de ellas, no es a él es a quien debe buscar para confesión, pero el otro insiste que 
en ese largo viaje suficientemente lo ha observado, que mira su santidad, le dice, que no puede confiar en 
nadie más que en él, y otras cosas más, que ha sido iluminado de que por su mano obtenga la absolución y 
la paz, todo eso lo denuncia sin moverse de su lugar, repitiendo que no quiere morir sin confesión.   Se le 
acerca mascullando muy quedo, aquellos hombres ¿los veis?  Sí, aquellos,  hace algunas horas escucharon 
tropelía de caballos, ellos mismos  hace dos noches oyeron la misma carrera loca de equinos,  como si 
estuvieran en guerra; uno de ellos los miró como os miro a vos, con sus colas alzadas  como aguijones, 
semejantes a escorpiones, y uno más  asegura  que estuvo a punto de salir del inmenso mar la sombra 
horrenda de una bestia con diez cuernos y siete cabezas,  sobre la testa brillaba una  diadema  y sobre la 
frente el nombre de blasfemia,  el monstruo levantándose y  hundiéndose en la inmensidad.     ¡Por favor, 
tened  piedad, salvadme de no morir en pecado como estoy !    ¡Os suplico confesión! 

Carmelo entrecierra los ojos y le tiembla el cuerpo, no desea mirar hacia la infinitud que los 
envuelve, le duele la espalda, como si llevara un gran peso, es la carga de superar la angustia de  su propio 
miedo y a la vez dar consuelo a sus hermanos, como el que tiene al frente, antes de permitirle entregarse a   
la desesperación, visto que no desea confiarse al capellán.  ¿No es por esa razón que lo ha colocado el Señor, 
allí, ese día, y en ese instante, dentro de aquella nao, para ayudar a sus hermanos?      ¿A quién puede  negar 
consuelo y esperanza?  Los ruidos extraños salidos del océano le dan la urgencia que no admite demoras.  
¿Qué tal si ambos, y  toda la nave entera terminaran en pocos segundos en las entrañas de una bestia salida 
del fondo del mar?      Él debe ser más fuerte, debe consolar. 

Que no le es posible administrarle el sagrado ministerio de la confesión ni de la absolución, y 
aunque no quisiera escuchar lo que no debía, le dice Carmelo,  mientras está en oración,  le  prestará los 
oídos a su conversación, como dos amigos se hacen confidencias,  pero que en verdad hable a Dios Nuestro 
Señor, no a él, humilde siervo, para que descargue su alma apesarada, mientras encuentra el momento del 
verdadero sacramento.  

El hombre insiste en que además necesitará consejo, y sin más, lo toma de las manos y lo dirige 
hacia un rincón de popa y puesto allí, cae de rodillas, donde   Carmelo cumple lo ofrecido, porque es la 
Caridad la tercera y principal de las Virtudes Teologales, y en sí misma, el amor de Dios habitando en el 



corazón de los hombres.    No importa ya que insista no es aquella una confesión, ni que le exhorte  en no 
arrodillarse, pero aquél apremia, y lo importante por ahora es fortalecerlo para afrontar lo que sea.  

En el rincón de la nave se envuelven en una inaudible  confidencias, en que uno habla y el otro 
escucha y después se intercambian los papeles sin que nadie perciba la conversación, cada quien absorto 
en la tormenta de sus propios miedos.   Algo dice  la suave voz de Carmelo, sobre los hombres, que  solemos 
dejarnos llevar por la insensatez y la estulticia, como las bestias, en el camino de la vida, sin pensar que la 
justicia divina castiga, inexorablemente, al impío; debes enmendarte de inmediato.           

¿Cómo?   Pregunta el hombre. 
Abandonad el pecado desde este mismo instante, haced una cruz a la tentación, decid basta al 

demonio y recordad que debéis buscad la verdadera confesión una vez estemos en tierra, mientras, debéis 
deponer vuestra pecaminosa actitud.  Yo oraré por vos.    

El interlocutor le toma de las manos y las besa de nuevo diciendo, que aunque sea  nada más que 
un escucha de sus confidencias, como dice ser, sabe  que lo tomará  como si fuera un  secreto de confesión, 
un fraile que no revela los secretos de sus amigos.  Carmelo vuelve a insistir que detenga los malos consejos 
del maligno.  

Has mencionado un caso similar, insiste el pequeño hombre.   
Carmelo queda pensativo por un instante, aunque no lo ata el secreto de la confesión a lo que sabe, 

tampoco se trata de revelar secretos ajenos, a menos que sea en el estricto caso de ayudar con el ejemplo  a 
un alma en necesidad, un caso que un momento de debilidad tuvo la imprudencia de mencionar,  y ahora 
se ve obligado a continuar. 

He mencionado un juicio del cual tuve ocasión de conocer en la Abadía.  
Pues sí, a ese me refiero.   
Era el caso ventilado por un inquisidor, el relato de un pecador, un lombardero,  de una nave como 

ésa,  que llevó a un paje de trece años a la parte de estribor. Domingo se santigua, no queriendo recordar el 
informe literal del juicio inquisitorio que rezaba: Lo sentó, lo puso boca abajo, le bajó los calzones empujándole 
sobre unas picas y luego, tomándola natura entre las manos, le blandió las verijas, las nalgas y el culo, jugando y 
extrayendo, por donde  hace sus necesidades, primeros con sus dedos y luego, bajándose las bragas, con la pretensión 
expresa de cometer el nefando pecado.  Nada de eso menciona  a su interlocutor, se vuelve a santiguar y asevera 
que tal como le ha dicho, aquella terrible culpa no es más que eso, pecado nefando aunque cualquiera lo 
niegue, y si lo ha mencionado es para ayudar a salvar su alma.   ¿Qué sucedió con el muchacho? Pregunta 
el pecador, aún arrodillado, con los ojos cerrados, y le vuelve el recuerdo del informe a Carmelo: ¿Qué iba 
a hacer el pobre?  del susto tomó los calzones y alzándoselos huyó, mientras el lombardero lo urgía diciéndole: callad, 
por amor de Dios, no digáis nada, que yo os daré cuanto quisieses  y aquél le contestaba  qué creéis, no se dejaría 
hacer lo de un moro, o de un hereje.  El pobre muchacho hizo lo único que podía,  encomendarse a Dios 
Nuestro Señor. 

Aurelio abre los ojos, continúa de rodillas,  está  empapado y no son gotas de agua de mar sino 
producto de sus propios sudores, qué hizo el acusado, pregunta tembloroso, y Carmelo lo reconviene, el 
acusado, al ser interrogado, lo negó todo, alegando que no fue su intención tener acceso carnal, sobre todo 
porque el ofendido aclaró que no llegó a ser lastimado en la primera  parte del hecho,  más sí en la segunda, 
en la que protestó y salió huyendo. 

Ah, dijo el penitente, y se levantó, sacudiendo un poco las rodillas.   Miró al cielo y milagrosamente 
se vislumbraba el amanecer, la tormenta parecía amainar, como las tempestades del propio corazón 
atormentado, mientras se escuchaba la voz cadenciosa de Carmelo,  porque sabréis, hermano, que se puede 
engañar a los hombres, pero no a Dios. 

¿Y el castigo?  ¿En qué terminó el caso del lombardero? Pregunta Carmelo, ya sin la expresión de 
angustia que tenía antes. 

El castigo, dice Carmelo,  tomándose cierto tiempo para pensar. También él ha observado que la 
tormenta amaina y la calma vuelve a los corazones.   Algo le dice que debe poner énfasis en sus palabras 
para ablandar el corazón del confesado, mirando al cielo busca las mejores palabras, pide  perdón por lo 
que comenta, antes de hablar, que aunque el lombardero, natural de Barcelona, negó tener las costumbres 
nefandas de los moros y de los turcos sus vicios, fue de todas maneras condenado a dos años de suspensión 
de navegar; en tierra, sin sueldo, so pena de prisión perpetua si llegara a quebrantar el veredicto;  



correspondíanle los gastos por el proceso criminal que le hizo el General de la Armada, doblemente 
ofendido por pretender tan delito en la embarcación.   Hechos y lugares, parecidos a los que en hoy día 
navegamos.  Esto último lo dice Carmelo remarcando las palabras.   Una cosa son las leyes de los hombres 
y otras las de Dios Nuestro Señor que murió en la Cruz por nosotros y nuestros pecados; con los nuestros, 
le hacemos morir una y mil veces  nosotros mismos negamos la entrada al Paraíso, condenándonos 
eternamente al castigo del infierno.   

 Aurelio se estremece, se limpia con una manta los profusos sudores, ya para entonces ha 
amanecido y milagrosamente,  la tormenta se ha calmado.  A ambos los  distrae un rumor de hombres que 
se mueven  cambiándose de lugar en la cubierta, era  el nuevo turno de guardia  que ocupaba su puesto 
relevando a los anteriores.   Más adelante, el timonel da instrucciones del rumbo a quien venía a sustituirle, 
también los vigías de proa y popa estaban entregando posiciones a sus reemplazos; a un extremo, el 
grumete, que había estado de guardia desde las tres de la mañana,  da vuelta a la ampolleta o reloj de arena 
y soltando al aire su cantilena,   da  la hora: 

Bendita sea la luz, y la santa Veracruz 
Y el Señor de la verdad, y la santa Trinidad 
Bendita sea el alma, y el Señor que nos la manda 
Bendito sea el día, y el Señor que nos lo envía. 
Después de la cantinela todos oran un Padrenuestro y un Avemaría, con las manos juntas, de viva 

voz, con los ojos cerrados.    Carmelo también cae al suelo, de rodillas, sintiendo que la luz se abre paso en 
la oscuridad, entre la violenta brisa, cómo la Verdad trasciende la penumbra y el Dogma vence a las 
tinieblas.  Así irá desapareciendo su temor hacia el Mare Tenebrosum  y hacia  los más profundos precipicios 
en que los hacen caer los pecados  de los hombres.     Respira profundo el aire salino que penetra sus 
pulmones, abre los ojos y mira el cielo más claro que antes, como si  la terrible tormenta lo hubiese limpiado 
todo; esas cosas quiere transmitirle al contrito una vez terminada la plegaria, abre los ojos y para su 
sorpresa, el mortificado ya no está, se ha esfumado entre los hombres de la cubierta.   

A lo lejos lo observa,  al  encuentro de aquél  viene el grumete, el que dio la cantinela ese día,  
Carmelo mira a Aurelio santiguarse como si hubiese visto al mismo Satanás, basta demonio, le expresa 
haciendo  una señal con los dos brazos en cruz hacia el grumete, que si sus miembros tuvieran fuego 
hubieran  quemado al muchacho, y volteando  la cabeza hacia otro lado, huye como una rata buscando su 
agujero.  

La brisa está ahora más suave, trae aromas nuevos,  de flores extrañas, no mirándose por ningún 
lado algún jardín, el  hecho lo toma como premonición de los mundos otros por descubrir, los  
presentimientos del Paraíso, por el regocijo del cielo, cada que se gana un alma, aunque éstas caigan una y 
otra vez. Miró hacia el cielo, y estaba completamente despejado. 

 


